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À l’opposé d’elle 

Ce qu’on laisse 

On oublie qu’on est de passage, qu’on ne possède rien, pas même le temps. 

Tout s’efface, les objets, l’argent, les promesses non tenues, les regrets que 

l’on traîne trop longtemps. 

Ce qui reste, c’est ce que l’on a vécu pour de vrai, ce que l’on a offert sans 

retenue, ce que l’on a partagé, ce que l’on a aimé avec le cœur ouvert, ce 

qui a laissé une empreinte dans la mémoire ou le cœur de quelqu’un.  

On vit comme si on avait le temps, mais il file, et un jour il s’arrête sans 

prévenir, alors pourquoi attendre, pourquoi se taire, pourquoi vivre à 

moitié ? 

Ce qu’on laisse ce n’est pas ce qu’on a eu, c’est ce qu’on a osé, c’est ce 

qu’on a été. 

Anonyme 
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La positivité comme « livemotiv » 

30 juin 2024 – Min-Ran, Lannion. Ma mère vient de partir. Au grand étonnement 

de mes amies, je l’ai veillée jusqu’à son dernier souffle, espérant peut-être un 

pardon, une parole, un « Je t’aime », qui ne sont jamais venus. Malgré tout ce que 

ma mère m’a fait subir, je l’ai préservée jusqu’à la fin. Elle est partie en me 

laissant avec des questions sans réponse sur son comportement vis-à-vis de moi. 

Mais son départ m’a libérée. Je me sens libre, libre de raconter ma vie et 

l’influence de ma mère sur le cours de mon existence. Depuis de nombreuses 

années, j’en ressentais le besoin. Par ailleurs, ma fille et quelques amies m’y 

incitaient. Je leur répondais toujours : « Quel intérêt, puisque on ne me croira 

pas ? » 

Je ne souhaite pas centrer mon récit autour de ma mère. Je veux néanmoins donner 

quelques informations sur elle et sur son attitude envers moi, parce que cela m’a 

construit, parce que son attitude a probablement eu sa part de responsabilité dans 

mes choix de vie, choix que j’ai fait par opposition à elle. Alors qu’un parent 

souhaite généralement le meilleur pour son enfant, ma mère semblait vouloir le 

contraire. À chaque comportement malsain de sa part, censé me rabaisser, je ne 

comprenais pas, néanmoins je grandissais. J’ai grandi grâce à mes expériences 

douloureuses. 

J’écris également pour comprendre ces choix, ces leçons que la vie m’a assenées 

pour que j’évolue. Lorsque l’on a médit de moi, que l’on m’a fait du mal, qu’y 

avait-il à comprendre ? Quel message positif se cachait derrière la violence ? Le 

ciel m’a donné cette chance de voir toujours le verre à moitié plein. La positivité 

est mon « livemotiv ». 

Je n'ai jamais pris l'autoroute de la vie, mais des petits chemins, par moments 

clairsemés de fleurs des champs qui sentaient bon la joie de vivre. Parfois… 

souvent, j'ai trébuché, me faisant mal, très mal, à l'âme et au cœur. Ces blessures 

virtuelles ont aujourd'hui encore de profondes cicatrices, mais elles m'ont malgré 

tout aidée à être qui je suis, une personne honnête, dépourvue de rancœur, avec 

beaucoup d'empathie pour les êtres fragiles, les personnes âgées, les enfants, les 

animaux. Lorsque mon mental chute, je relativise, je pense aux personnes et aux 

animaux dans la douleur, bien plus à plaindre que moi. 
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* 

Raconter pour tenter de comprendre a indéniablement un effet thérapeutique. 

Celles et ceux qui me connaissent, particulièrement ma fille et mes proches, et qui 

liront ce livre, découvriront certains faits, situations et ressentis qui ont jalonné 

ma vie. Me plaindre n’est pas dans ma nature. Ma mère n’est pas pour rien non 

plus dans ce trait de caractère, elle qui à plusieurs reprises m’a dit : « En te 

plaignant, tu n’auras pas moins mal et en plus tu embêtes les gens. Alors, tais-

toi. » 

* 

J’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs vies en une seule. Quand, à la suite de 

confidences, j’ai voulu aider des gens pour leur éviter des erreurs que j’avais moi-

même commises, on m’a souvent reproché de trop parler, de trop en dire. Souvent 

mal comprise, beaucoup de personnes, jusque dans ma famille, ont pensé que je 

voulais me mettre en valeur, voire que je racontais des inepties. Aussi, très 

affectée par ces jugements, je me renferme de plus en plus. 

* 

La vie est faite de rencontres, des belles et des moins belles, mais toutes m’ont 

construite. Pour préserver l’anonymat de certaines personnes, j’ai changé 

quelques noms et prénoms. 
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Une entrée dans la vie sous de mauvais auspices 

Je suis née à Lannion, à la clinique Sainte-Thérèse, le 28 septembre 1961, deux 

ans après mon frère Gérald. 

* 

Je suis un nouveau-né de cinq kilos. Un beau bébé, comme on dit. Mais accoucher 

d’un tel bébé sans péridurale n’est pas facile. 

* 

À l’âge de dix-huit mois, je ne marche toujours pas. Mes parents se posent des 

questions, consultent un médecin. Verdict des radiographies : luxation des deux 

hanches. Cela me vaut des opérations et un séjour de six mois à l’hôpital de Pont-

L’abbé, spécialiste de ce genre de pathologies. Durant cette période, ma mère ne 

vient me voir qu’à deux reprises. Si bien que, lorsque mes parents et ma grand-

mère maternelle Ambroisine (Marraine) viennent me chercher, j’ai plus de deux 

ans et je ne veux pas partir avec ces inconnus. Dans la voiture qui m’emporte, ils 

essaient de me faire parler, sourire. Dans un mutisme total, enfermée dans une 

bulle protectrice – que je garderai toute ma vie –, je ne distingue qu’un brouhaha. 

Encore aujourd’hui, en cas de choc émotionnel fort, je ne pleure pas, « en 

surface », mais souvent à l’intérieur. Je vis ce moment comme un arrachement à 

ma véritable famille : l’infirmière et une petite fille de mon âge que je ne reverrai 

jamais. De cette camarade, j’ai le souvenir de nos jeux. Je nous revois assises par 

terre dans une grande pièce vitrée. 
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Punching-ball mental de ma mère 

« Depuis que tu es née, je n’ai eu que des problèmes avec toi. » 

Cette phrase, prononcée par ma mère, je l’ai entendue à plusieurs reprises. Et 

d’autres. 

« Si j’ai des problèmes de nerfs, c’est de ta faute. » 

« Tu ne ressembles à rien. » 

« Tu ne fais jamais rien de bien. » 

« Qu’est-ce que tu es molle ! Qu’est-ce que tu m’énerves ! » 

« Si au moins tu avais mon caractère. » 

Ma mère m’a également dit plusieurs fois « Ma pauvre fille, tu ne seras jamais 

mûre. Alors qu’à douze ans, ton frère l’était déjà ».  

Mon frère n’a pas vraiment connu les sarcasmes que j’ai subis, notamment parce 

qu’il a effectué une partie de sa scolarité à Saint-Brieuc et qu’il s’est engagé jeune 

dans la Marine. Il n’a de ce fait jamais été témoin des humiliations de ma mère à 

mon encontre. 

* 

Taureau, ascendant scorpion, ma mère est dure et se plaint beaucoup. Elle ne me 

touche pas, ni pour une correction ni pour me prendre dans ses bras. Je n’ai jamais 

entendu de sa part ni un « Je t’aime » ni d’autres mots d’amour. Les phrases 

peuvent être bien plus violentes que les coups. 

Pour lui donner raison, je peux admettre quelques points : un accouchement 

difficile, un accident de vélo qui me vaut une jambe cassée à l’âge de quatre ans, 

renversée par un chauffard qui prend la fuite, un deuxième accident cinq ans plus 

tard et à nouveau une jambe cassée, une appendicite avec complications à l’âge 

de dix ans. Mais en quoi en étais-je responsable ? 

Après le deuxième accident qui me vaut une « belle » cicatrice à la jambe, ma 

mère perçoit une importante compensation financière par rapport aux métiers qui 

me sont désormais interdits. Lorsque je le lui ai fait remarquer, il y a une dizaine 

d’années, sans intention de réclamer quoi que ce soit, elle m’a répondu sèchement 

: « De toute façon, tu n’auras pas un centime ». 

  



Biographie Béatrice G – Propos recueillis par Patrice Le Bris – septembre 2025 – v15 

6 
 

* 

Deux autres anecdotes sur le rapport de ma mère à l’argent. 

Pour les dix-huit ans de ma fille Flamine, j’organise une grande fête. Elle a 

sélectionné mes invités en excluant certains d’entre eux. Comme il y a plein de 

plats non touchés que je souhaite emporter chez moi à Vannes, ma mère me dit 

qu’elle va les garder. Je ne réponds pas, comme d’habitude. J’apprendrai plus tard 

qu’elle devait recevoir des invités le lendemain. 

Pendant mon enfance et mon adolescence, ma mère m’achète peu de vêtements. 

Comme je grandis, mais ne grossis pas, ma grand-mère Ambroisine rallonge mes 

pantalons avec des bandes de tissus hétéroclites. Bien que boulangère, 

Ambroisine maîtrisait parfaitement la couture, don hérité de ses parents. Mes 

arrière-grands-parents, Parrain et Mémé, étaient tailleurs et couturiers. Une image 

forte me reste d’eux dans leur petite maison de Ploubezre : Parrain cousant, assis 

en tailleur sur la table de la pièce de vie, Mémé travaillant devant la machine à 

coudre. Un moment de joie simple, de bonheur partagé dans le travail. Tous les 

lundis, après l’école primaire, je prenais mon goûter chez eux : un verre de lait, 

une tranche de pain bien beurrée sur laquelle Mémé râpait du chocolat noir, un tel 

délice que je ne bois plus de lait, pour ne pas ternir ce souvenir. 

 

Mes arrière-grands-parents Théophile et Alice, Parrain et Mémé, parents 

d’Ambroisine, ma grand-mère maternelle. Années 1950/1960. 
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Avec Parrain. 1970. 

* 

Ma mère est une maîtresse femme qui n’admet pas la contradiction. Grenouille de 

bénitier, cela ne l’empêche pas de jurer et de taper du poing sur la table. 

Elle ne me passe rien. Je suis son punching-ball moral. 

Adulte, quand je viendrai la voir, elle me jaugera des pieds à la tête. Aux 

réflexions qu’elle me fera sur mon habillement, ma coiffure, mes nouveaux 

vêtements le cas échéant, je lui répondrai par un « Bonjour Maman, moi aussi je 

suis contente de te voir ».  

* 

J’apprends un jour que ma mère a rencontré à Lannion une ancienne amie, fille 

de modestes paysans du Vieux-Marché. Cette amie lui demande de mes nouvelles. 

Ma mère lui répond qu’elle n’a rien à lui dire et qu’« on ne mélange pas les 

torchons et les serviettes ». Je suis sa chose. Je dois agir et me comporter selon 

ses critères. Et fréquenter des gens « dignes de son rang ». De quel rang s’agit-il ? 

Ses parents et grands-parents étaient des gens simples, d’une gentillesse, d’une 

grandeur d’âme et d’une générosité incontestable, adorés de leur entourage. Ses 

parents eux-mêmes ne comprenaient pas de qui elle tenait, de même que son frère 

René, mon parrain, un homme d’une grande gentillesse. 
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* 

Enfant, et jusqu'à tard, je me suis fait la plus petite possible pour être invisible, ne 

plus subir, ne plus avoir mal à mon petit cœur d'enfant. Adolescente, le peu de 

petits bonheurs que je me construisais s'anéantissaient quand ma mère les 

découvrait. Un exemple. À l’âge de 16 ans, je suis tombée amoureuse d’un garçon 

d’un an mon aîné, qui faisait partie de mon groupe d’amis. Cette attirance, 

platonique, était réciproque. Ma mère s’est douté d’un rapprochement entre nous. 

Un jour, nous voyant discuter devant la maison, elle a ouvert la fenêtre et m’a 

simplement crié « Téléphone ». J’ai interrompu la conversation avec cet ami, je 

suis rentrée. Le téléphone était raccroché, personne ne m’avait demandé. Ma mère 

n’a fait aucun commentaire et je suis montée dans ma chambre sans demander 

d’explication. J’avais bien compris son stratagème ; ce fils d’artisan-maçon ne 

correspondait pas à la classe sociale à laquelle elle s’imaginait appartenir. 

* 

Mes tentatives d’établir des relations normales avec ma mère se heurtent 

constamment à un mur. Vers l’âge de trente ans, je lui dis mon regret de ne pas 

échanger, de ne pas avoir une complicité entre adultes, de ne pas partager des 

moments. « Pour quoi faire ? », me répond-elle. Je comprends alors que quelle 

que soit mon attitude, rien n’y changerait. Ma mère ne m’aime pas. 

Ma mère nous a aussi coupés, mon père, mon frère et moi, de notre famille 

paternelle, qui pourtant habitait Trégastel. Marie-Thérèse, la sœur de mon père, et 

mon oncle Marcel tenaient un pressing à Saint-Pol-de-Léon. Après le décès de 

mon grand-père paternel et la vente de leur maison, ma grand-mère, Nénène, est 

venue habiter au-dessus du magasin de Ploubezre, alternant avec des séjours chez 

sa fille Marie-Thérèse. Ma mère lui parlant peu, l’excluant des repas de famille, 

Nénène a fini par demeurer uniquement chez sa fille. À compter de ce jour, je n’ai 

plus jamais revu ma grand-mère, pas plus que ma tante Marie-Thérèse, mon oncle 

Marcel, mes deux cousines et mon cousin, sauf à l’enterrement de Nénène, où 

nous nous sommes ignorés. Probablement qu’ils nous tenaient rigueur de notre 

comportement vis-à-vis de Nénène. Quand, en 2017, Papa est décédé, nous avons 

voulu contacter Marie-Thérèse, nous avons découvert par les réseaux sociaux 

qu’elle était décédée depuis trois ans. 
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* 

Ma mère étant dotée d’un physique imposant, je pense que la jalousie s’est 

installée envers moi, qui n’ai pas sa corpulence, ce que me confirmera sa belle-

sœur Simone, femme de mon parrain – couple dont je suis très proche. Encore 

aujourd’hui cette jalousie me semble invraisemblable. Et elle n’a d’égale que son 

dédain : à l’église elle juge la tenue des gens. Elle n’a aucune considération pour 

les pauvres.  

* 

Je dois avoir sept ou huit ans. Lors d’un repas de famille chez Simone et René, 

mon frère, mes cousins et moi jouons dans la cuisine, près de la salle à manger. 

Pour je ne sais quelle raison, je tire la langue. Malheureusement, ma mère me voit. 

Elle dit quelque chose à mon père. Il se lève, me prend par le bras et me traîne 

jusqu’à notre maison. Durant la cinquantaine de mètres qui sépare les deux 

maisons, une pluie de coups de pieds et de poings s’abat sur moi. C’est la première 

fois que mon père me frappe, sans un mot. Et ce silence est effrayant. Puis il 

m’enferme dans ma chambre. Je crois que ce jour-là, il s’est défoulé de toute la 

rage contenue d’être lui aussi sous la coupe de sa femme. En me frappant, se 

frappait-il lui-même, se méprisant de sa propre faiblesse, tout comme le méprisait 

ma mère ?  Deux jours plus tard, je surprends une conversation entre ma mère et 

ma grand-mère Ambroisine, qui tous les jours aide au commerce (repassage, 

fabrication de la chique avec moi). Ma grand-mère demande de mes nouvelles. 

Ma mère répond que je suis couverte d’hématomes. 
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* 

 

Darling 

J’ai toujours aimé les animaux. Chez mes parents, il y a eu la petite chienne 

Darling, blanche, la queue en panache, comme un renard des sables. Elle ne me 

quittait pas, y compris dans mes balades à cyclomoteur ; je la tenais sous un bras, 

le guidon de l’autre. Aujourd’hui, je vis pour mes chats – quand je dois 

m’absenter, mon amie Pearl vient vivre chez moi pour s’occuper de Marius et 

Gabin. Ma mère n’a jamais compris cet attachement. Elle n’était pas en mesure 

de comprendre. Ces êtres à l’amour inconditionnel sont les seuls avec qui je me 

sens toujours bien. Ils m’ont apporté et m’apportent encore l’amour qui m’a tant 

manqué. Ils ont comblé un gouffre affectif et m'ont aidée à grandir. Grâce à eux, 

je me suis construite, relevée à plusieurs reprises, malgré les douleurs infligées 

par la vie. 
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* 

J’ai voulu comprendre l’agacement de ma mère. Ma fille Flamine me dit un jour : 

« Tu n’as pas dû être cool dans une vie précédente pour subir autant 

d’acharnement ». 

Cette remarque et une discussion avec des amis qui connaissent un médium 

capable de voir les vies antérieures, m’incitent à tenter l’expérience. Sans 

connaître mon histoire, la médium me dira que dans une autre vie, j’ai été pharaon, 

architecte et bâtisseur, père d’une petite fille que je m’agace d’avoir toujours dans 

les jambes. Plusieurs vies plus tard, cette enfant serait devenue ma mère et, moi 

pharaon, sa fille. Et cette petite fille se vengerait. Si cela est vrai, je peux essayer 

de comprendre le détachement et l’agacement de ma mère à mon égard. 



Biographie Béatrice G – Propos recueillis par Patrice Le Bris – septembre 2025 – v15 

12 
 

Ploubezre – Marraine, Pépé, René, Simone et les 

cousins 

De ma naissance à l’âge de trois ans, nous habitons Louannec. Nous avons pour 

voisins la famille D., Henri, Monique et leurs trois filles, Marie-Annick – 

malheureusement partie aujourd’hui –, Mathilde et Joëlle, trois bonnes copines. 

Monique s’occupe de moi comme de ses filles. Je reçois d’elle plus d’affection 

que de la part de ma propre mère. Je suis toujours en relation avec cette famille. 

Ma mère, elle, a fini par se brouiller avec eux, comme avec tout son entourage 

d’ailleurs – née à Ploubezre, y ayant été commerçante, entourée d’une parentèle 

nombreuse, elle n’a créé aucuns liens amicaux durables, ne recevant aucune visite 

dans sa dernière demeure. 

* 

J’ai trois ans quand nous quittons Louannec. Le contrat de mon père dans la 

Marine nationale arrivant à son terme et ma mère étant au foyer, mes parents se 

mettent en quête d’une nouvelle activité. Un immeuble de deux étages avec 

commerce au rez-de-chaussée étant à vendre à Ploubezre, ils y voient une 

opportunité d’ouvrir un magasin d’électro-ménager (Papa est électricien), 

cadeaux, fruits, légumes, bonbons, tabac.  

L’immeuble est mitoyen de la boulangerie de mes grands-parents maternels, 

Ambroisine (Marraine) et Jean (Pépé), des amours que je vénère – le monde 

s’écroulera lorsqu’ils décéderont, Pépé en 1993, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, 

Marraine en 2000, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. La maison de Marraine et Pépé 

est à 400 mètres de leur commerce. René et Simone habitent au-dessus de la 

boulangerie. 

En hommage à ma grand-mère, je prénommerai ma fille Flamine Ambroisine et 

appellerai Ambroisine l’institut de beauté que je tiendrai à Perros-Guirec, de 

janvier 1988 à mai 2003. 

Je trouve auprès de mes grands-parents l’amour maternel dont je suis privée. 

* 

Grâce à notre emménagement à Ploubezre, à mes grands-parents, et plus tard 

grâce à leur fils, Tonton René, et à ma tante Simone, j’ai de bons souvenirs 
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d’enfance. Mon grand-père est boulanger comme l’était son père et comme le sera 

son fils. 

Je passe beaucoup de temps au fournil – aujourd’hui encore je me souviens de 

l’odeur chaude, d’une douceur enveloppante et rassurante. Dans ce cocon, mon 

grand-père m’apprend à faire la crème pâtissière, les paumés, la pâte feuilletée. 

Simone qui n’a pas de fille, me donne de l’affection, de l’attention, sous le regard 

malveillant de ma mère qui n’aime pas les gens qui prenne soin de moi, 

particulièrement lorsqu’il s’agit de femmes. 

Jusqu’à l’âge de douze ans, mon frère Gérald, mes deux cousins Philippe et 

Yannick (enfants de René et Simone), et moi passons le Premier de l’an chez mes 

grands-parents. Tous les quatre d’âges rapprochés, nous formons une bonne 

bande : Gérald et Yannick ont deux ans de plus que moi, Philippe un an de moins. 

Nous envahissons la maison, avec nos oreillers et nos couettes, et bien sûr nos 

nouveaux jouets… Aux petits oignons pour nous, ma grand-mère nous régale de 

délicieux beignets aux pommes. 

 

1966. Chez mes grands-parents maternels, Ambroisine et Jean, à Ploubezre, 

avec mes cousins Phillipe et Yannick, enfants de René et Simone. 

* 

Autre souvenir heureux de Ploubezre, j’ai à peine quatre ans et je passe des après-

midis dans l’arrière-cour à jouer à la dînette avec des boîtes de conserves gonflées 

de produits périmés que j’ouvre à mes risques et périls ! 
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Mes parents 

Lise, ma mère, est née le 7 mai 1936 à Ploubezre et décédée le 30 juin 2024 à 

Lannion. 

Louis, mon père, est né le 30 décembre 1930 à Montmorency et décédé le 5 

octobre 2017 à Lannion. 

* 

Ma mère était attirée par les hommes, y compris par les maris de ses amies, par 

« vis-fall », comme on dit en breton, ce que l’on peut traduire par vice, perversité, 

pour rabaisser encore plus mon père qu’elle méprisait. J’ai eu connaissance de 

certaines de ses aventures, j’en ai eu la preuve en photo récemment.  

Si ma mère est jalouse de moi, outre les raisons exposées plus haut, c’est aussi je 

crois, en raison de ma liberté. Elle aurait probablement aimé avoir la vie que j’ai 

eue (certains côtés). « Prends un amant, tu cesseras d’agresser Papa », lui ai-je dit 

un jour.  

* 

Pour son malheur, Papa a, je crois, toujours aimé ma mère. Il a toujours espéré 

vainement son amour, voulu lui faire plaisir, ce qui ne faisait qu’énerver ma mère. 

Il faisait tout pour elle, préparait le petit-déjeuner, ses médicaments, faisait le 

ménage en semaine (le week-end, c’est moi qui lavais le sol au savon noir). Il ne 

recevait que mépris en retour. Pour se grandir aux yeux de sa femme, Papa tentait 

de me rabaisser, me traitait de « sac d’os ». Cela ne me touchait pas, car je savais 

qu’il n’en pensait rien, mais cela me faisait mal au cœur pour lui, j’en avais pitié. 

* 

Papa travaillait beaucoup, ouvrait la boutique à sept heures et fermait à vingt 

heures. Ma mère faisait acte de présence, allait chez le coiffeur toutes les 

semaines, chez l’esthéticienne tous les mois, se rendait régulièrement à Brest pour 

effectuer des achats. Elle en avait le droit bien sûr, mais elle se plaignait 

constamment et souvent de manière grossière. « J’ai bossé toute ma vie », l’ai-je 

entendu dire plusieurs fois (chercher l’erreur…). 
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* 

Papa était complétement effacé. Quand, à table, je lui parlais, c’est ma mère qui 

répondait. Le peu qu’il disait lui valait une réponse violente, humiliante. Il a fini 

par ne plus avoir de droit, ni de parler, ni de fumer, ni de boire d’alcool, voire 

d’exister – un couple m’a récemment rapporté des confidences de mon père disant 

qu’il n’en pouvait plus et qu’il voulait en finir. 

Quand je me suis séparé d’Éric (le père de ma fille), ma mère n’était pas d’accord 

– « à mon époque on ne divorçait pas » –, d’autant que soumis, Éric représentait 

à ses yeux une sorte d’idéal. Je lui ai répondu « il y a assez d’une serpillière dans 

la famille », faisant référence à mon père, humilié toute sa vie ; je ne voulais 

surtout pas cela pour Éric.  

Quand j’allais chez mes parents, Papa était toujours à la cave. Il montait quand 

j’arrivais. Ma mère l’humiliait : « Qu’est-ce que tu viens foutre là ? Dégage ! » 

Soumis, il tournait les talons et retournait au sous-sol. Lorsque je demandais 

pourquoi elle lui parlait ainsi, elle me répondait : « Tu ne vois pas la vie de merde 

que j’ai, je ne le supporte plus, je voudrais qu’il crève. » 

* 

Après le décès de Papa, mon frère voulait ranger seul la cave. J’ai dit que je 

voulais être présente. 

- Pourquoi ? 

- Parce que c’est mon père. Et parce que je souhaite garder certaines affaires 

qui lui appartenaient. 

Gérald n’a absolument pas tenu compte de mon souhait et s’est empressé, sans 

m’en informer, de jeter les objets que j’aurais aimé conserver, mais qui ne 

l’intéressaient pas. 

Mon frère est une personne égocentrée. « Seule ma femme et mes enfants 

m’importent », m’a-t-il dit lors d’un repas de famille. 
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* 

 

Papa 

Bel homme, mesurant 1,72 mètre, Papa ressemblait à Zorro. Menu aussi, car il 

sortait de table quand ma mère l’agressait, voire sautait des repas.  

Quand la maison a été vidée, en 2022, deux ans avant décès de ma mère, j’y étais 

seule avec mon amie Nathalie. J’ai découvert un peu le triste univers de mon père, 

la cave, son seul lieu de vie ou presque. Il y avait là des sous-vêtements, ce qui 

signifiait qu’il y passait plus que ses journées. Il y avait aussi quelques pièces de 

monnaie (Papa n’avait pas d’argent, il devait en demander à ma mère), une petite 

bouteille de bière qu’il avait réussi à chaparder. Quelques bribes d’une vie 

sordide.  

La cave était son refuge. Il aimait y bricoler, réparer. Son autre évasion était le 

jardin. Il y était seul, tranquille. « Ici, je suis peinard », me disait-il. 
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Ma relation avec lui fut malheureusement sans relief, car je ne parvenais que très 

rarement à être seule avec lui et il n’avait pas le droit à la parole en présence de 

ma mère. 

* 

Un souvenir de Flamine avec son grand-père. 

Quand je tenais l’institut de Perros, j’allais deux fois par an à Paris pour des achats 

professionnels. Une fois, ma mère m’accompagna, elle voulait acheter une 

alliance en diamant, entièrement sertie – il fallait que l’on voie qu’elle avait les 

moyens. Flamine resta à Ploubezre avec son grand-père. À mon retour, elle me 

dit avoir passé « un super week-end, fait de batailles de polochons et de 

rigolades ». Je n’en revenais pas. Je suis heureuse qu’elle ait ce souvenir heureux 

de son grand-père. 

* 

Combien de fois ai-je entendu des voisins ou des amis dire « Qu’est-ce que ton 

père était gentil. Dommage, il n’avait pas son mot à dire ! » 

* 

J’ai onze ans. C’est le printemps. Je me promène sur une plage, avec mes parents, 

un couple de leurs amis et le chien du couple, un boxer. Le chien court, me passe 

entre les jambes et me fait tomber sur le dos. J’en ai le souffle coupé. Mes parents 

et leurs amis, qui ne comprennent pas ce qu’il se passe, rient de me voir à terre. 

J’essaie de me relever, parviens à attirer leur attention en agitant le bras et je 

retombe en arrière. Mon père se rend compte qu’il y a un problème ; il arrive en 

courant et me réanime. 

* 

Ma mère était une perverse narcissique. Il aurait fallu que quelqu’un lui résiste. 

Selon ma tante Simone, dès son adolescence, ma mère se comportait déjà comme 

cela. Personne ne s’opposant à elle, elle se sentait puissante. Même sa mère avait 

peur d’elle. Ma mère lui parlait mal. Dans la période de fin de vie de ma grand-

mère, ma mère « faisait son travail de fille » pour donner le change, mais ma 

grand-mère, petit bout de femme, était terrorisée quand elle voyait sa fille 

s’approcher d’elle. 
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Un jour, alors que je me trouvais seule chez ma grand-mère, ma mère se gara 

devant la maison. Marraine changea d’attitude et me dit, tremblante : « Surtout, 

tu ne dis rien. » 
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Trois mariage… et pas un par amour 

J’ai été mariée trois fois mais, malheureusement, jamais par amour. Après une 

adolescence passée dans une coquille sombre, sans amour ni considération 

maternelle, j’ai été jetée dans les bras d’un homme – choisi par ma mère, car il 

n’était pas question d’épouser n’importe qui –, et cet homme a enfoncé le clou.  

…/… 

La réussite passe par l’audace 

Mon parcours professionnel est intimement lié à mon parcours personnel. Certains 

amis qui me connaissent bien m’ont souvent dit que, tel un chat, malgré la hauteur 

des obstacles, je retombe toujours sur mes pieds – j’ai pour maxime « la réussite 

passe par l’audace ». 

• En 1982 et 1983, je suis institutrice suppléante. 

• En septembre 1983, je suis une formation d’esthéticienne à Rennes. 

• De 1984 à 1986, je fais des stages et des CDD dans différents instituts. 

• Courant 1986, je suis embauchée dans un institut à Perros. 

• En 1987, je rachète l’institut, que j’appelle Ambroisine ; je le tiens jusqu’en 

juin 2003. 

• En 2004, je m’associe avec Paul pour ouvrir le spa Atlantis à Vannes. 

• De 2010 à 2012, je travaille à Carnac, dans le magasin de vêtements d’une 

amie, Les Sapes de Justine. Je vis des moments très agréables, loue un 

appartement qui appartient à des amis, Alain et Marie-Hélène, face à la mer. 

• Pendant un an et demi (2012-2013), je suis salariée puis associée d’un spa 

sur la Côte de Granit rose ; une expérience humaine négative et 

extrêmement décevante. 

• En 2014, je travaille comme vendeuse dans le magasin Devred de Bayonne. 

Je n’y reste que deux mois, car je ne m’y plais pas. Je suis train de chuter, 

je n’ai pas la tête à travailler. Je ne pèse plus que quarante kilos – les amis 

qui m’ont vu revenir à Vannes, me diront avoir été choqués par mon état. 

• En 2016, un homme qui me sollicitait souvent lorsque je travaillais à 

Trégastel, me propose de gérer un spa à Perros – c’est un des éléments dans 
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ma décision de quitter Bayonne. Vu la personnalité exécrable de cette 

personne, c’est un échec.  

• En 2017, à la suite de cette expérience, je souhaite repartir dans la région 

vannetaise et sollicite quelques agents immobiliers pour me trouver une 

maison isolée, sans voisin – j’ai été tellement déçue que je ne supporte plus 

les gens. Après plusieurs visites, j’ai un gros coup de cœur pour une longère 

à Moustoir-Ac, en pleine campagne, entourée de beaux arbres et d’énormes 

mégalithes ; les plus proches voisins sont à 400 mètres à vol d’oiseau. Ce 

déménagement est lié à un nouveau projet professionnel et à ma volonté de 

me rapprocher de Flamine – elle vit à Saint-Nazaire et vient d’avoir un 

enfant, Soren –, et de mes amis vannetais. Par ailleurs, je ne suis qu’à une 

heure de route de Perros. J’ai l’intention d’ouvrir une chatterie – j’ai 

toujours dit que je finirai ma carrière avec les animaux.  

• En 2022, je vends la maison de Moustoir-Ac, le cœur lourd – c’est la seule 

maison que j’ai quittée en pleurant –, pour me rapprocher de Flamine. Ma 

fille a eu un deuxième garçon, Tim, en 2019, et est épuisée par son 

quotidien et son travail. Je jette mon dévolu sur une maison à Saint-Brevin-

les-Pins, parce que c’est proche de chez ma fille, en bord de mer et qu’un 

studio indépendant va me permettre de faire chambre d’hôtes (je ne suis pas 

encore en retraite, ce sera ma seule activité). 

• Le 3 janvier 2024, à 19 heures, je suis en retraite et je pose une nouvelle 

fois mes valises à Louannec, avec le sentiment d’avoir accompli ma 

mission, avec la sensation de « boucler une boucle ». J’entreprends de 

rafraîchir la maison. 

Trois mois après mon retour, en avril, ma mère tombe malade et décède le 30 juin. 

Dans mon nouveau chez moi, je ressens sérénité et bien-être. J’ai le bonheur d’y 

recevoir mes petits-fils en vacances, mes amis, de profiter du jardin et du bord de 

mer. 
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À l’opposé d’elle 

J'ai toujours pensé, et peut-être aujourd'hui encore, que je ne serai jamais 

heureuse, que je ne rencontrerai pas le bonheur, car je ne le méritais pas ; ma mère 

m’en avait persuadée. Je pense que j'ai saboté ma vie lorsque le bonheur se 

pointait au bout de mes doigts, car il ne devait pas faire partie de ma vie. Cette 

idée m'a hanté toute ma vie et plane aujourd'hui encore au-dessus de moi. 

Toute ma vie, j’ai voulu être à l’opposé de ma mère, aussi bien moralement que 

physiquement, ne lui ressembler en rien, et surtout donner à ma fille tout ce qu’elle 

ne m’a jamais donné. Quand j’ai quitté Guy, j’étais une paria à ses yeux et, par 

gangrène, aux yeux de mon père et de mon frère. Bien sûr, je voyais toujours ma 

grand-mère Ambroisine, mais elle vivait dans la crainte de sa propre fille. 

Crescendo, j’ai décidé de ma renaissance, de ne plus subir, de ne plus supporter 

ma mère. Au niveau physique, mental et de mes relations humaines, j’ai construit 

ma vie à l’opposé d’elle. Elle n’a pas gagné. Les liens du sang ne définissent pas 

une famille. Une famille se définit par les liens du cœur. Mes fidèles amis me le 

prouvent chaque jour. 

* 

Voltaire a dit : « Le bonheur est souvent la seule chose qu'on puisse donner sans 

l'avoir, et c'est en le donnant qu'on l'acquiert ». Le bonheur n’a pas été une 

évidence durant mon enfance et mon adolescence, mais c’est en le prodiguant à 

mon entourage que je l’ai acquis. 

* 

On grandit dans la douleur, dit-on. Alors, j’ai dû beaucoup grandir dans cette vie, 

j’ai plusieurs fois mis le genou à terre. Je me suis relevée et je reste optimiste. 

L’être humain peut s’améliorer et je veux croire que je suis utile, que j’ai un rôle 

à jouer sur Terre : apporter un petit mieux, pour l’humain et surtout pour les 

animaux, au travers de mes relations humaines. 


