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Le Val-André – 25 mars 2022 

J’ai cent ans depuis le 15 février dernier. Cent ans ! 

Cela ne cesse de m’étonner. Depuis ma naissance, il 

ne s’est pas passé une année sans que je séjourne au 

Val-André. Cent étés au Val-André et, depuis 1986, 

année de la retraite de mon mari Émile, j’ai le 

bonheur d’y vivre toute l’année. 

De ma maison, face à la mer, j’entreprends le récit de 

ma vie. Ce décor, à la fois immuable et changeant, 

selon les saisons et les heures de la journée, est à 

l’image de ma vie. Dans ce siècle qui n’eut rien d’une 

traversée tranquille, le Val-André fut pour moi, un 

havre, un repaire. Il le fut également pour la famille. 

En 1922, un couple d’amis parisiens de mes parents y 

louèrent une maison pour les vacances d’été. Cette 

maison étant bien trop grande pour eux seuls, ils 

proposèrent de nous accueillir, mes parents, ma sœur, 

mon frère et moi. Mon père tomba sous le charme du 

Val-André. Désormais, nous y reviendrions chaque 

année. 

Dire que je n’y vois plus très bien est un euphémisme. 

Mais, il y a quelques temps encore, chaque matin, je 

me demandais quel spectacle la grande plage de sable 

allait m’offrir. Quel temps ferait-il ? La mer serait-elle 
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haute ou basse ? Y aurait-il du vent ?.. Ce côté de la 

baie de Saint-Brieuc présente un avantage et un 

inconvénient. Il est bien exposé au soleil de l’après-

midi et du couchant. En contrepartie, il est soumis aux 

vents dominants. Y aurait-il des promeneurs, des 

joggers, des contemplatifs installés sur les bancs de la 

promenade, des enfants jouant sur la plage, des 

baigneurs, des kite-surfeurs ?.. De même que le soleil 

et le vent peuvent décider du programme d’une 

journée, notre météorologie personnelle et la marche 

du monde peuvent influencer le cours de notre 

existence. En cent ans, les variations 

« météorologiques » n’ont pas manqué ! 

En 1923, mes parents louèrent pour le mois d’août 

une maison à la Ville Pichard, un village de pêcheurs, 

non loin de la mer. Le logement était très bien 

entretenu, mais le confort sommaire, comme dans la 

plupart des maisons de l’époque : pas de salle de 

bains, des toilettes à l’extérieur... Ils décidèrent 

rapidement d’y séjourner les deux mois d’été. La 

maison n’étant pas louée en dehors de cette période, 

nous pouvions y laisser des affaires d’une année sur 

l’autre. 

Plus tard, ma sœur, mon frère et moi avons incité nos 

parents à louer une cabine sur la plage pour y 

entreposer l’attirail indispensable en bord de mer : 

pelles, seaux et râteaux.  
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Val-André, septembre 1933 – Avec mes parents, 

Jacqueline et Paul 

…/… 

Pour moi qui aime les bains de mer, ce cadre de vie 

est idéal. Je ne peux malheureusement plus me 

baigner mais, pendant longtemps, je le fis une grande 

partie de l’année, trois fois par jour, vers sept heures 

du matin, midi et dix-neuf heures. La température 

minimale acceptable pour moi était de treize degrés, 

d’autant que je nageais sur le dos et le froid dans le 

cou était moins supportable. Émile m’accompagnait 

parfois, mais jamais le matin. 
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Mes parents 

Je suis née le 15 février 1922, à quatre-cent-cinquante 

kilomètres du Val-André, à Montmorency (Seine-et-

Oise, puis Val-d’Oise à partir de 1968), à treize 

kilomètres au nord de Paris.  

 

16 juin 1925 

Mon père, « Le Colonel Laine » 

Mon père, Émile Laine, naquit en 1883, près 

d’Aulnoye (département du Nord), dans un milieu 

modeste. Son père y exerçait la profession de 

douanier (Aulnoye était un nœud ferroviaire 

important). Sa mère s’occupait de la maison. Mes 

grands-parents paternels, Adèle et Alfred, étaient pour 

moi Bonne Maman et Bon Papa. 
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Mon père vécut une enfance pauvre et se promit de 

s’en sortir. Dès l’âge de douze ans, il travaillait, 

tournant des barreaux de chaises dans une usine 

d’Aulnoye. À dix-huit ans, il incorpora l’école 

militaire de Vincennes. Il se consacra avec 

détermination à ses études, allant jusqu’à s’enfermer à 

clef dans sa chambre pour ne pas être tenté de sortir 

avec ses copains. Il intégra le service de santé des 

armées, dans l’administration. 

Mon père fit une carrière brillante dans l’armée. 

L’une de ses premières affectations fut l’Algérie. Là 

encore, contrairement à ses camarades, il sortait très 

peu, préférant économiser sa solde. À son retour en 

France, il avait suffisamment d’argent pour faire 

construire une maison pour ses parents ! Une maison 

modeste, disposant d’un couloir d’entrée, d’une salle 

à manger que l’on ne chauffait pas et qui était 

réservée aux grandes occasions, d’une véranda à 

usage de cuisine et de pièce à vivre équipée d’un 

poêle à bois – son toit vitré permettait au soleil de 

chauffer la pièce. La maison n’avait ni salle de bains 

ni eau courante, seulement une pompe à eau 

manuelle. 

Enfant, j’ai passé toutes mes vacances de Pâques chez 

mes grands-parents paternels. J’aimais cette vie 

campagnarde, très différente de la région parisienne. 

J’en ai aimé le calme, les odeurs de cuisine… 
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Mon père termina sa carrière avec le grade de colonel. 

Le Colonel Laine, ainsi que tout le monde l’appelait, 

était bien connu au Val-André, apprécié et réputé pour 

sa droiture et son intransigeance. Il fut un moment 

commissaire aux comptes du Casino. Pendant la 

Deuxième Guerre mondiale, il dirigea « l’hôpital 

complémentaire », installé dans des bâtiments d’une  

communauté religieuse – les sœurs y étaient 

infirmières –, rue Charles de Gannes, à l’emplacement 

actuel du SPA. L’un de ses plaisirs favoris était la 

pêche, à pied ou à la ligne. Il mourut en 1971, à l’âge 

de quatre-vingt-huit ans. 

Maman, concertiste… au foyer 

Ma mère, Louise Foucart, naquit en 1893, à Cambrai, 

à cinquante kilomètres à l’ouest d’Aulnoye, d’un père 

inspecteur des Chemins de fer et d’une mère au 

foyer : Octave, Pépé, et Marie-Thérèse, Mémé. 

Avant son mariage, Maman était pianiste concertiste, 

premier prix du conservatoire de Cambrai. Le 

compositeur Camille Saint-Saëns, que mon père avait 

connu en Algérie, composa une œuvre pour ma mère. 

Lorsque mes parents se marièrent, mon père lui 

demanda d’interrompre sa carrière pour s’occuper du 

foyer. Mais il lui acheta un piano. Si bien que ma 

jeunesse fut bercée par le son de cet instrument. 

Chaque samedi ou presque, nous nous installions dans 
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le salon pour un concert privé, un programme 

consacré aux compositeurs favoris de Maman : 

Schubert, Liszt et surtout Chopin. Maman mourut en 

1974. 

 

Au Val-André, avec ma mère, Jacqueline et Paul 
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Comment la guerre décida de ma 

carrière professionnelle 

Pendant la guerre, une Anglaise fonda au Val-André 

le collège Kernel, principalement pour des Anglais 

voulant se perfectionner en français. L’établissement 

accueillait également des collégiens des environs. J’y 

enseignai le latin et le grec et cela me plaisait 

beaucoup. Je me mis en tête de faire une licence de 

lettres classiques. Mais, il se trouvait également qu’au 

Lycée Ernest Renan, j’avais eu un professeur de 

sciences naturelles remarquable qui m’avait transmis 

le goût de cette discipline. Je demandai à Paul de se 

renseigner sur la possibilité pour moi de faire une 

licence dans ce domaine. Il m’informa qu’étant 

détentrice du baccalauréat, je pouvais l’envisager. En 

1940, je partis donc pour Paris, logeai dans une 

pension de jeunes filles du Quartier Latin. À 

l’université, je suivais les cours passionnants de 

Monsieur Grasset, professeur de sciences naturelles. 

À la fin d’un cours, il souhaita me parler. 

« Quels diplômes avez-vous, me demanda-t-il. 

- Mes bacs, répondis-je, toute intimidée. 

- C’est tout ? Vous n’avez pas le PCB1 ? 

                                                 
1 Année préparatoire post-baccalauréat avec un programme de 

physique, chimie et biologie. 
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- Non. 

- Alors, ne poursuivez pas dans cette voie. Pour être 

biologiste, dans les années qui vont suivre, il y aura 

de la chimie organique ; vous ne pourrez pas suivre si 

vous n’avez pas le PCB. » 

Les renseignements que m’avaient donnés Paul 

s’avéraient insuffisants. Et il était trop tard pour 

m’inscrire au PCB. En poursuivant dans cette voie, 

j’allais « perdre » deux ans. 

J’annonçai cette nouvelle contrariante à mes parents. 

Papa me suggéra de m’inscrire en faculté de lettres à 

Rennes. Le lendemain de notre discussion, un train de 

la ligne Paris-Brest transportant des œuvres d’art 

pillées par les Allemands fut dynamité. Papa ne 

voulant pas me faire prendre de risques, il revint sur 

sa proposition. Très déçue de tirer un trait sur ces 

études, j’ai continué  à donner des cours de latin et de 

grec. Mais cela ne me procurait aucun diplôme… 
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Ma rencontre avec Émile 

…/… 

J’ai donc revu Émile à cette occasion. Je le 

considérais comme un copain et j’étais ravie de le 

revoir. Comme il était de trois ans mon aîné, il me 

semblait plus logique qu’entre ma sœur et moi, si 

l’une de nous deux devait fréquenter Émile, ce devait 

être Jacqueline, puisqu’elle avait deux ans de plus que 

moi. Émile et moi, nous nous sommes revus avec 

plaisir. Il me dira plus tard avoir eu le coup de foudre 

dès qu’il me vit. 

Pour le mariage, j’étais venue à Paris avec ma grand-

mère. Nous y séjournâmes une semaine et allâmes 

plusieurs fois chercher Émile à l’hôpital militaire du 

Val-de-Grâce pour déjeuner ensemble. Ma grand-

mère me dit sans détour son opinion : « Il est bien 

Émile ; il fera un bon mari ». À quoi je lui répondis 

que pour l’instant je ne pensais pas au mariage. Elle 

insista : « Tu vas avoir l’âge bientôt ». Certes, mais je 

considérais Émile uniquement comme un copain.  

Lorsqu’Émile me fit comprendre que ses sentiments 

pour moi étaient plus qu’amicaux, je ne promis rien : 

« Tu es un copain d’enfance. Je suis très heureuse de 

te voir, mais je ne sais pas si je t’aime ». Émile a su 
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se faire aimer... Et il fut un mari exceptionnel, avec 

qui j’ai été divinement heureuse.  

De retour au Val-André, nous avons correspondu 

régulièrement. Ses lettres se faisaient de plus en plus 

pressantes. Comme je le trouvais gentil, je finis par lui 

dire que je pensais être heureuse avec lui. Il en fut 

bien sûr ravi et me proposa de nous fiancer à Pâques 

1946, puis de nous marier. Cela me parut un peu 

précipité. J’estimais qu’il fallait se fréquenter un 

moment, avoir le temps de faire plus ample 

connaissance. Émile passa quinze jours chez nous. 

Nous allions à la plage, il était prévenant et, petit à 

petit, je l’ai aimé. Nous nous sommes mariés le 23 

avril 1946. Émile terminait l’École de santé militaire ; 

il était médecin avec le grade de capitaine. 
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…/… 



13 

Morts et naissance en Indochine 

De notre logement, situé en face de l’hôpital, je 

voyais arriver les nombreuses ambulances, amenant 

des dizaines de blessés parfois. Je me souviens 

particulièrement d’une arrivée massive de quarante-

huit blessés qui contraignit Émile à opérer trois jours 

sans interruption, de l’infirmière qui me dit : « Dès 

que votre mari s’assoit, il s’endort ». Devant l’afflux 

de blessés, parfois très gravement brûlés ou mutilés, 

Émile était confronté à un terrible dilemme de tri. Ne 

pouvant pas tous les opérer, il soignait en priorité 

ceux qui avaient le plus de chances de survie. 

Lorsqu’il devait pratiquer des amputations, ce qui 

était fréquent, il était anéanti. Je me souviens de ce 

dialogue entre nous :  

« Ce petit gars va se réveiller avec une jambe en 

moins, me dit-il. 

- Tu auras peut-être le temps de le lui dire avant, lui 

conseillai-je. 

- Je ne pourrai pas… 

- Cela vaudrait mieux ; qu’il ne se réveille pas en 

hurlant après sa jambe. » 

Un jour, parmi les blessés, il priorisa un homme. Une 

infirmière s’offusqua : 

« Vous n’allez pas opérer celui-là, c’est un Viêt. 
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- On m’amène des blessés, mon rôle est de les 

soigner, répondit-il. Ce n’est pas à moi de faire le tri. 

Si on ne veut pas que je soigne un blessé, on ne me 

l’amène pas. » 

Émile me fit un jour une requête : « Nous avons un 

jeune blessé. Il ne cesse de pleurer, on n’a pas assez 

d’infirmières, tu veux bien venir lui tenir la main ? ». 

J’y allai, et je fus effondrée. Le jeune homme pleurait, 

se lamentait : « Je vais mourir sans ma femme ». Je 

lui remontai le moral comme je pus : 

« Vous n’allez pas mourir, c’est mon mari qui va vous 

opérer. 

- Vous pourrez écrire à ma femme que je suis mort 

pour la France ? » 

Je promis, mais je n’eus pas la présence d’esprit de 

noter l’adresse de sa femme. Le jeune homme ne 

survécut pas à ses blessures. Cette expérience fut trop 

dure ; je ne la renouvelai pas. 

Je me souviens des hurlements des grands brûlés lors 

des changements de pansements. Lorsque les blessés 

arrivaient en grand nombre, j’étais mise à contribution 

pour les piqûres dans le service. Désespérée devant 

toutes les souffrances que je voyais ou que 

j’imaginais si proches tous les jours, je partageai un 

jour cette réflexion avec Émile : « Que faisons-nous 

sur cette terre pour nous comporter ainsi ? À quoi 
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riment ces postes avancés, au confort rudimentaire, 

où les soldats sont la cible des Viêts ? ». 

En 1949, lorsque je fus enceinte de notre deuxième 

enfant, Cao-Bang n’étant pas très indiqué pour 

accoucher, Émile me proposa de rejoindre l’hôpital 

militaire de Lang Son, une grande ville, située à cent-

cinquante kilomètres au sud-ouest de Cao Bang et à 

quelques kilomètres de la Chine. Le 15 décembre, je 

pris donc place dans un convoi militaire, avec les 

dernières recommandations d’Émile : « Tâche de ne 

pas accoucher pendant le trajet », un trait d’humour 

cachant son émotion et probablement son angoisse. 

Malgré les dangers, notre convoi arriva sans 

encombre à destination. Je fus accueillie par un 

copain chirurgien d’Émile qui m’avoua ne pas aimer 

la gynécologie. Je lui fis remarquer qu’il était 

chirurgien et qu’il allait devoir se résoudre à m’aider à 

accoucher. 

On m’installa dans une chambre de l’hôpital avec 

Martine. Le médecin-colonel Courbil vint me voir. 

Comme il me jugea fatiguée, il s’occupa de Martine 

autant qu’il le put, la prenant dans son bureau où elle 

pouvait dessiner, l’emmenant en promenade dans le 

jardin. De mon côté, je passai le temps en tricotant. 

Après quelque temps, n’ayant aucune nouvelle 

d’Émile, j’allai voir le Colonel commandant le Haut-

Tonkin. Tout d’abord, il refusa de me donner de ses 
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nouvelles, sous couvert de secret défense. Je 

souhaitais seulement savoir s’il était vivant ; il me 

rassura sur ce point. 

…/… 
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Le règlement, c’est le règlement 

Émile fut muté de Cao Bang à Hanoï, à cent-soixante 

kilomètres au sud-ouest de Lang Son. Je décidai de le 

rejoindre et pris un taxi.  

Je fis une étape d’une nuit chez des amis, Anne-Marie 

et Maurice Michallet. Ce couple n’avait pas d’enfant 

(et ne pouvait pas en avoir). D’abord déconcertée 

quant au couchage d’Alain, Anne-Marie, sous le 

regard étonné de Maurice, tira un tiroir d’une grande 

commode, le posa au sol et le garnit de façon qu’il 

soit bien capitonné. Alain y fut très bien installé. Je 

téléphonai à Émile pour le prévenir de mon arrivée. Il 

tenta de me dissuader de le rejoindre, car les 

consignes étaient strictes :  

« Tu ne peux pas venir ; le colonel ne veut pas de 

femme dans l’enceinte de l’hôpital. 

- Je n’ai pas d’ordre à recevoir du colonel, je ne suis 

pas militaire », lui répondis-je. 

À mon arrivée à la porte de l’hôpital militaire 

d’Hanoï, je me présentai au planton, qui me dit : « Le 

colonel a donné l’ordre de ne pas vous laisser 

rentrer ». 

Je ne me laissai pas intimider et lui répondis : 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?! Allez 

prévenir mon mari que je suis là ! ». 
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Émile arriva et me confirma, embêté, les consignes : 

« Le colonel t’interdit l’accès à l’hôpital. 

- Il n’a pas à m’interdire l’accès ; je vais aller le voir 

s’il faut. 

- Ah non surtout pas. » 

Émile disposait d’un « carré » de quatre chambres. Il 

comprenait très bien que nous aurions pu nous y 

installer tous les quatre, mais pour le colonel, le 

règlement c’était le règlement. Je n’insistai donc pas 

outre mesure et me mis en quête d’un hôtel pour 

m’installer avec les enfants. Dans l’hôtel minable que 

je trouvai, un deuxième lit fut installé pour Martine – 

Alain avait son landau. Les draps étant très douteux, 

je demandai au propriétaire de les changer. Ce qu’il 

fit, d’une manière pour le moins surprenante : il alla 

dans la chambre voisine pour y prendre les draps des 

lits et les disposa sur nos lits. Ces nouveaux draps 

n’étaient guère plus propres que les précédents. Je dus 

m’en contenter, utiliser nos serviettes de toilettes pour 

nous isoler au mieux de ces draps. Je ne dormis pas 

très bien lors de cette première nuit à Hanoï. Nous 

prîmes une bonne douche le lendemain matin… 

Émile alla voir le colonel pour lui demander 

d’assouplir le règlement. Il accepta de nous octroyer 

le logement réservé au chirurgien. Ce bâtiment de 

plain-pied était très bien. Il ne disposait pas de cuisine 

intérieure ; les repas étaient préparés à l’extérieur, sur 
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un muret, un trépied permettant la cuisson au feu de 

bois. Nous n’avions pas l’eau courante. Une grande 

pièce, équipée d’une grande bassine en cuivre, faisait 

office de cabinet de toilette. Chaque matin, un 

camion-citerne déversait dans un lavoir de l’eau 

puisée dans une rivière voisine. Il fallait faire bouillir 

cette eau pour pouvoir la consommer. Nous nous 

lavions à l’eau froide ou profitions des averses, 

parfois diluviennes et toujours froides !  

Émile dut repartir pour démanteler une antenne 

chirurgicale, sans que je puisse connaître sa 

destination. Je restai seule à Hanoï avec les enfants 

pendant trois mois. J’appris que le charmant colonel 

Courbil, malade, était dans l’hôpital. Je lui rendis 

visite. Son état n’était pas brillant. Malgré sa forte 

fièvre, il fut content de me voir. Il me demanda de lire 

une lettre qu’il avait rédigée pour sa femme et une 

autre qu’elle lui avait adressée. Je protestai, ne 

voulant pas être indiscrète, mais comme il insista, je 

m’exécutai. 

J’appréciai beaucoup le colonel Courbil. On m’avait 

mise en garde contre lui, me rapportant pis que pendre 

à son propos. Il avait une réputation de coureur de 

jupons. Ce que j’avais du mal à croire, car il n’eut 

jamais à mon égard le moindre geste ni la moindre 

parole déplacés. Il s’était simplement montré très 
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attentionné et dévoué à Cao Bang pour améliorer mon 

séjour dans ce poste militaire avancé. 

Je lui proposai un jour de lui faire des courses. Il 

accepta et me demanda notamment du champagne et 

du chocolat. Lorsque je revins avec ces emplettes, il 

me reçut ainsi : « Il ne fallait pas, vous me gâtez 

beaucoup trop ! ». La fièvre avait empiré. Le 

lendemain, j’appris qu’il avait été transféré sur le 

bateau hôpital, à destination de la France. Je n’ai pas 

pu lui dire au revoir. Il mourut pendant son 

rapatriement. Malgré le « secrétariat » effectué pour 

lui, je n’avais pas retenu son adresse. Je n’ai donc pas 

pu écrire à sa femme, comme je l’aurais souhaité, 

pour lui dire tout le bien que je pensais de son mari. 

Je me souviens d’une anecdote lors de mon séjour à 

Hanoï. J’attendais un convoi pour pouvoir récupérer 

des affaires que j’avais laissées à Cao Bang. Tous les 

jours j’allais m’informer au bureau militaire où 

personne n’était capable de me dire quand aurait lieu 

le prochain convoi. Lors d’une course dans une 

épicerie chinoise du quartier, je discutai un petit 

moment avec le patron. Il me montra un stock prêt 

pour Cao Bang. « Cela part mercredi », me dit-il. Je 

retournai au bureau militaire et annonçai :  

« Vous ne savez jamais quand part le prochain 

convoi. Eh bien moi, je vous préviens, c’est mercredi. 

- Mais, comment vous savez ça ?!, me répondit-on. 
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- Eh bien allez acheter quelque chose chez le Chinois 

et vous saurez ! » 

Au printemps 1950, je reçus un courrier de 

l’administration militaire me demandant de rentrer en 

France. Comme il n’était pas question de quitter le 

Vietnam sans avoir des nouvelles d’Émile, je décidai 

d’aller voir le colonel et, pour ce faire, m’adressai au 

planton. À ce dernier, qui me demanda si j’avais 

rendez-vous, je répondis que c’était personnel, je 

devais voir le colonel. Le colonel me reçut. Je lui 

formulai ma requête :  

« Je ne vous demande pas où est mon mari, cela ne 

me regarde pas. Je veux juste savoir s’il est vivant. Je 

ne quitterai pas Hanoï sans revoir mon mari. 

- Mais nous ne savons pas quand il reviendra. 

- Dans ce cas, je resterai le temps qu’il faudra. J’en ai 

le droit. S’il le faut, je prendrais une chambre d’hôtel. 

- Non, non, vous pouvez garder votre logement. » 
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Premier séjour en Allemagne 

Cette même année 1951, Émile fut muté à Tübingen, 

en Allemagne, alors occupée par les forces alliées. 

Tübingen est une ville du Bade-Wurtemberg, à cent-

vingt kilomètres à l’est de Strasbourg et à quarante 

kilomètres au sud-est de Stuttgart. Gérard et Brigitte y 

naquirent, respectivement le 1er avril 1952 et le 11 

mars 1953. 

 

Tübingen, août 1951 – Avec Martine et Alain 

…/… 

Notre appartement donnait sur une grande avenue. 

Dans cette période d’après-guerre, des gens pauvres 

sonnaient parfois à la porte. Je donnais toujours à 

manger à ceux qui avaient faim. L’un d’entre eux 

m’émut plus particulièrement. On sonna un jour à la 
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porte d’entrée. Martine ou Alain allèrent ouvrir. Face 

à nous se tenait un homme bien habillé, qui se mit à 

pleurer et me dit simplement, en français : « J’ai 

faim ». Je le priai d’entrer et de s’asseoir, et lui donnai 

à manger.  « Madame, me dit-il, vous ne savez pas ce 

que c’est que d’être obligé de mendier ». Cet homme 

habitait très certainement dans le quartier, car je le 

croisais régulièrement ; à chaque fois, nous nous 

saluions. Que cet homme, qui n’était pas un clochard, 

soit obligé de mendier sa nourriture m’avait 

bouleversée.  

…/…
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1957 – 1961 

Deuxième séjour en Allemagne et 

découverte de l’Algérie 

De 1957 à 1958, toujours suite à une mutation 

d’Émile, à l’hôpital de Pollenfeld, nous fîmes un bref 

séjour à Coblence. Nous fûmes logés pendant un an 

dans l’hôpital. Lorsque l’établissement fut restitué aux 

Allemands, nous eûmes la chance, en raison de notre 

grande famille, d’être « surclassés » pendant quelques 

mois dans une maison habituellement réservée à un 

général. De là, nous avions un point de vue 

imprenable sur le confluent du Rhin et de la Moselle 

et les trains de péniches. 

En 1958, Émile fut muté en Algérie, à Oran. Je refusai 

d’abord de partir, consciente de la situation critique 

du pays. Émile revint me chercher. Je tentai de 

résister à ses arguments : 

« On ne va pas mettre nos cinq enfants dans la gueule 

du loup, lui dis-je. 

- Dans l’enceinte de l’hôpital, nous serons protégés, 

me répondit-il. » 

Malgré mes doutes, je me laissai convaincre. Plus tard 

Émile m’avouera que s’il avait pu prévoir la tournure 

des événements, il ne serait pas venu me chercher. Il 

avait tout préparé, contre mon gré. Nous partîmes 



25 

donc tous pour Oran. La découverte de notre 

logement ne fit qu’accroître mon mécontentement. 

L’entrée dans l’hôpital se faisait par un tunnel au sol 

pavé qui débouchait sur une grande pièce, que l’on 

appelait « la terrasse ». Notre appartement donnait sur 

cette galerie où les lingères de l’hôpital venaient 

étendre leur linge, ce qui constituait la plupart du 

temps notre décor, assez loin du Rhin, de la Moselle 

et des trains de péniches…  

 

Oran, 1959 – Communion de Martine – Brigitte, Martine, 

Gérard, Émile, Bruno, Alain 

L’appartement lui-même, disposé autour d’un très 

grand couloir, était vieux et comprenait une grande 

pièce simplement meublée d’étagères, et cinq autres 

pièces. La salle de bains se trouvait au bout du 

couloir. Des interstices de son sol en lino, sortaient 

des cafards à notre passage. Je demandai et obtins 

quelques travaux d’aménagement. 
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L’intendance était compliquée, et le contexte de la 

guerre ajoutait de l’angoisse. Martine et Alain 

fréquentaient deux lycées différents (la mixité 

n’existait pas encore). Je les y emmenais parfois en 

voiture. Pour atteindre le lycée de Martine, nous 

traversions une grande place, fréquent théâtre 

d’échauffourées. Gérard, Brigitte et 

Bruno fréquentaient l’école. 

À l’opposé de la terrasse de l’enceinte de l’hôpital, 

notre appartement donnait sur la Place de la Perle, au-

delà d’un grand fossé. Un marchand de frites y 

installait chaque jour son échoppe équipée d’une 

bouteille de gaz. Un soir d’affrontement, je craignais 

que des Algériens, déchaînés, mettent le feu et fassent 

exploser cette bouteille de gaz. Je demandai aux 

enfants de se ranger à l’abri le long du couloir. 

Heureusement, les pompiers arrivèrent à temps, se 

frayant comme ils le pouvaient un chemin dans le 

chaos. 

Oran avait fort heureusement de bons côtés, 

notamment un climat très agréable et la proximité de 

la mer. Le jeudi, j’emmenais les enfants à la plage. 

Tous appréciaient les bains de mer. 
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Aïcha 

Notre bonne, Aïcha, était une fille très gentille, mais 

un peu innocente. Elle m’annonça un jour être 

enceinte et ne pas comprendre pourquoi. Je lui fis 

remarquer, espérant qu’elle comprendrait, qu’elle 

avait un mari. Elle me dit que « la nuit, il me fait des 

choses pendant que je dors, je ne sais pas bien quoi. 

Moi, je veux dormir »… « Oui, tu sais, mais c’est ton 

mari », lui dis-je, mais elle ne semblait toujours pas 

comprendre. Je l’inscrivis à l’hôpital civil pour 

qu’elle y accouchât, pour ne pas la laisser dans les 

mains des matrones des collines. Comme elle ne 

savait pas vraiment quand elle accoucherait, je 

demandai à l’homme qui gérait les enregistrements de 

l’inscrire sans préciser de date. Il fut surpris par ma 

demande : 

« Mais pourquoi vous voulez l’inscrire ?, me 

demanda-t’il. 

- Mais, pour qu’elle accouche dans de bonnes 

conditions. 

- Oh, vous savez, elles ont l’habitude. 

- Peut-être, mais ce ne sont pas de bonnes habitudes. 

Les matrones les massacrent parfois. » 

L’homme, un Algérien, semblait me trouver bien bête 

de me préoccuper de son sort : 
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« Vous êtes trop bonne, me dit-il. 

- Aïcha est gentille et fait bien son boulot, c’est 

normal que je prenne soin d’elle. » 

De son côté, Aïcha se plaisait bien avec nous. Elle 

était bien traitée, logée, nourrie. 

Comme Aïcha allait souvent retrouver son mari, 

berger dans la montagne, je ne me préoccupais pas de 

ses absences. Je la vis revenir, après une absence plus 

longue que d’habitude, avec son bébé. Elle avait 

accouché dans la montagne, grâce à une matrone, son 

mari ayant refusé qu’elle accouche à l’hôpital, où leur 

enfant aurait été pesé selon lui « comme de la 

viande ». L’accouchement s’était fort heureusement 

bien passé. Le père avait acheté des vêtements pour le 

bébé, dont un bonnet jaune à pois noirs qui passait 

difficilement inaperçu ! 

Aïcha n’avait pas lavé le nouveau-né. Selon elle, « il 

ne fallait pas » – au demeurant, dans la montagne, il 

n’y avait pas d’eau. Je l’assurai du contraire, pris la 

petite baignoire que j’avais pour Bruno et lui appris à 

baigner son enfant ; ce qu’elle fit ensuite tous les 

matins.  

Dans la montagne, Aïcha dormait sous une tente. 

Comme elle souhaitait y séjourner plus souvent pour 

être auprès de son mari, à présent qu’elle était maman, 

je lui prêtai une couverture. Je lui prêtai également un 

fer à repasser – ils n’avaient pas l’eau courante, mais 
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ils avaient l’électricité – car, lors de sa première 

visite, les vêtements de son bébé étaient tout 

chiffonnés. Je ne revis ni la couverture ni le fer à 

repasser.  
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Mises au monde 

Le 29 avril 1961, après m’avoir emmené à l’hôpital 

civil en prévision de mon sixième accouchement, 

Émile déposa nos cinq enfants aux bons soins de la 

femme d’un collègue. Cette femme, gentille et drôle, 

originaire du midi, maman de trois enfants, s’était 

proposé de les prendre à dîner. Puis, vers vingt-et-une 

heures, malgré le couvre-feu (qu’il put braver en 

raison de son statut de militaire), Émile vint assister à 

l’accouchement. Il arriva trop tard. Notre quatrième 

fils, Olivier, était né. 

 

Oran, 1er mai 1961 – Naissance d’Olivier 
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La naissance d’Olivier se passa sans douleur. Ce qui 

ne fut pas le cas de toutes les autres. Au demeurant, je 

n’ai pas eu deux accouchements identiques. 

…/… 
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1961 – Direction la Loraine 

À Nancy, la nouvelle affectation d’Émile, on nous 

attribua un logement au troisième étage d’un 

immeuble réservé aux militaires. Lors de notre 

emménagement, nous eûmes la visite d’un médecin et 

nouveau voisin qui connaissait Émile et qui, 

prévenant, nous demanda si nous avions besoin de 

quelque chose. Il avait une fille aînée, Michèle, de 

l’âge de Martine, un fils, Bernard, de l’âge d’Alain, et 

une petite fille que tout le monde appelait Pachou (de 

son prénom Françoise), de l’âge de Bruno. Nous 

étions ravis de découvrir des voisins charmants, dont 

les enfants allaient pouvoir faire connaissance avec 

les nôtres. À l’étage inférieur, il y avait également un 

couple et deux grands garçons avec qui nous nous 

entendions très bien. Les deux garçons étant 

passionnés de football, les soirs de matches télévisés, 

nous pouvions deviner les scores aux hurlements 

qu’ils poussaient lors des buts. 

Pendant cette période nancéenne, on proposa à Émile 

de devenir médecin-chef. La perspective de lâcher le 

bistouri ne l’enchantait guère. Or, Émile faisait 

également des expertises. Lors de l’une de ces 

expertises, un patient l’informa qu’un chirurgien 

rémois allait s’en aller et ne trouvait pas de 
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remplaçant. Émile me fit part de cette nouvelle le 

soir-même. Il était très tenté. Nous en discutâmes 

avec nos voisins et amis Issert. Paul Issert proposa 

d’accompagner Émile en voiture. Ils rencontrèrent le 

chirurgien ; comme il n’opérait pas ce jour-là, il 

proposa à Émile de revenir pour qu’il puisse voir la 

clinique. Au retour de leur visite, Émile et Paul étaient 

enthousiastes. Certes, une partie de l’étage était louée, 

mais la maison qu’occupait le chirurgien était grande 

et belle. Émile avait vu les recettes, mais pas les 

dépenses. Andrée, la femme de Paul, attira notre 

attention sur ce point, compte tenu de la taille de notre 

famille. Paul se voulut rassurant, insistant sur le fait 

que « dans le civil, on gagne beaucoup mieux sa vie ». 

Comme prévu,  Émile retourna voir le chirurgien un 

jour d’opération. Lorsqu’il revint, il m’annonça qu’il 

avait fait affaire ; il avait acheté la patientèle. Pour 

Andrée c’était de la folie. Pour ma part, je fis 

remarquer à Émile que nous n’avions pas un sou. 

L’excitation passée, Émile réalisa l’importance, voire 

l’imprudence, de sa décision. Pendant toute la soirée, 

il tourna autour de la table, jusqu’à ce que je lui 

demande d’arrêter, tant il me donnait le vertige. Il ne 

cessait de répéter : « Mais que je suis con, que je suis 

con !... Qu’est-ce que j’ai fait là ?! ». 

Selon moi, il ne s’agissait pas d’une folie, car il était 

déterminé. Je le raisonnai : « C’est ce que tu voulais, 
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rentrer dans le civil. Tu l’as fait, alors on fera ce qu’il 

faut pour s’en sortir ». Il était anxieux à l’idée 

d’emprunter. Pour moi, les dés étaient jetés et on y 

arriverait. 

…/… 
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