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Le Val-André — 25 mars 2022

J’ai cent ans depuis le 15 février dernier. Cent ans !
Cela ne cesse de m’étonner. Depuis ma naissance, il
ne s’est pas passe Une annee sans que je sejourne au
Val-André. Cent étés au Val-André et, depuis 1986,
année de la retraite de mon mari Emile, j’ai le
bonheur d’y vivre toute I’année.

De ma maison, face a la mer, j’entreprends le récit de
ma vie. Ce décor, a la fois immuable et changeant,
selon les saisons et les heures de la journée, est a
I’image de ma vie. Dans ce siécle qui n’eut rien d’une
traversée tranquille, le Val-André fut pour moi, un
havre, un repaire. 1l le fut également pour la famille.

En 1922, un couple d’amis parisiens de mes parents y
louerent une maison pour les vacances d’été. Cette
maison étant bien trop grande pour eux seuls, ils
proposerent de nous accueillir, mes parents, ma sceur,
mon frere et moi. Mon pere tomba sous le charme du
Val-André. Désormais, nous y reviendrions chaque
annee.

Dire que je n’y vois plus trés bien est un euphémisme.
Mais, il y a quelques temps encore, chaque matin, je
me demandais quel spectacle la grande plage de sable
allait m’offrir. Quel temps ferait-il ? La mer serait-elle



haute ou basse ? Y aurait-il du vent ?.. Ce coté de la
baie de Saint-Brieuc présente un avantage et un
inconvénient. Il est bien exposé au soleil de 1’apres-
midi et du couchant. En contrepartie, il est soumis aux
vents dominants. Y aurait-il des promeneurs, des
joggers, des contemplatifs installés sur les bancs de la
promenade, des enfants jouant sur la plage, des
baigneurs, des kite-surfeurs ?.. De méme que le soleil
et le vent peuvent décider du programme d’une
journée, notre météorologie personnelle et la marche
du monde peuvent influencer le cours de notre
existence. En cent ans, les variations
« meteorologiques » n’ont pas manqué !

En 1923, mes parents louerent pour le mois d’aolt
une maison a la Ville Pichard, un village de pécheurs,
non loin de la mer. Le logement était trés bien
entretenu, mais le confort sommaire, comme dans la
plupart des maisons de 1I’époque : pas de salle de
bains, des toilettes a D’extérieur... Ils décidérent
rapidement d’y séjourner les deux mois d’été. La
maison n’étant pas louée en dehors de cette période,
nous pouvions y laisser des affaires d’une année sur
’autre.

Plus tard, ma sceur, mon frére et moi avons incité nos
parents a louer une cabine sur la plage pour y
entreposer D’attirail indispensable en bord de mer :
pelles, seaux et rateaux.



Val-André, septembre 1933 — Avec mes parents,
Jacqueline et Paul

e

Pour moi qui aime les bains de mer, ce cadre de vie
est idéal. Je ne peux malheureusement plus me
baigner mais, pendant longtemps, je le fis une grande
partie de I’année, trois fois par jour, vers sept heures
du matin, midi et dix-neuf heures. La température
minimale acceptable pour moi était de treize degrés,
d’autant que je nageais sur le dos et le froid dans le
cou était moins supportable. Emile m’accompagnait
parfois, mais jamais le matin.



Mes parents

Je suis née le 15 février 1922, a quatre-cent-cinquante
kilométres du Val-André, a Montmorency (Seine-et-
Oise, puis Val-d’Oise a partir de 1968), a treize
kilométres au nord de Paris.

_ el
16 juin 1925

Mon pere, « Le Colonel Laine »

Mon pére, Emile Laine, naquit en 1883, prés
d’Aulnoye (département du Nord), dans un milieu
modeste. Son pere y exercait la profession de
douanier (Aulnoye ¢était un nceud ferroviaire
important). Sa meére s’occupait de la maison. Mes
grands-parents paternels, Adele et Alfred, étaient pour
moi Bonne Maman et Bon Papa.



Mon pere vécut une enfance pauvre et se promit de
s’en sortir. Dés 1’age de douze ans, il travaillait,
tournant des barreaux de chaises dans une usine
d’Aulnoye. A dix-huit ans, il incorpora I’école
militaire de Vincennes. 1l se consacra avec
détermination a ses études, allant jusqu’a s’enfermer a
clef dans sa chambre pour ne pas étre tenté de sortir
avec ses copains. Il intégra le service de santé des
armées, dans I’administration.

Mon pére fit une carriére brillante dans 1’armée.
L’une de ses premicres affectations fut 1I’Algérie. La
encore, contrairement a ses camarades, il sortait trés
peu, préférant économiser sa solde. A son retour en
France, il avait suffisamment d’argent pour faire
construire une maison pour ses parents ! Une maison
modeste, disposant d’un couloir d’entrée, d’une salle
a manger que l’on ne chauffait pas et qui était
réservée aux grandes occasions, d’une véranda a
usage de cuisine et de piéce a vivre équipée d’un
poéle a bois — son toit vitré permettait au soleil de
chauffer la piece. La maison n’avait ni salle de bains
ni eau courante, seulement une pompe a eau
manuelle.

Enfant, j’ai pass¢ toutes mes vacances de Paques chez
mes grands-parents paternels. J’aimais cette vie
campagnarde, tres différente de la région parisienne.
J’en a1 aimé le calme, les odeurs de cuisine...



Mon pere termina sa carriére avec le grade de colonel.
Le Colonel Laine, ainsi que tout le monde 1’appelait,
était bien connu au Val-André, apprécié et réputé pour
sa droiture et son intransigeance. Il fut un moment
commissaire aux comptes du Casino. Pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale, il dirigea « I’hopital
complémentaire », installé dans des batiments d’une
communauté religieuse — les sceurs y étaient
infirmiéres —, rue Charles de Gannes, a I’emplacement
actuel du SPA. L’un de ses plaisirs favoris était la
péche, a pied ou a la ligne. Il mourut en 1971, a I’age
de quatre-vingt-huit ans.

Maman, concertiste... au foyer

Ma meére, Louise Foucart, naquit en 1893, a Cambrai,
a cinquante kilometres a I’ouest d’Aulnoye, d’un pere
inspecteur des Chemins de fer et d’une meére au
foyer : Octave, Pépé, et Marie-Thérése, Mémé.

Avant son mariage, Maman était pianiste concertiste,
premier prix du conservatoire de Cambrai. Le
compositeur Camille Saint-Saéns, que mon pere avait
connu en Algérie, composa une ceuvre pour ma mere.
Lorsque mes parents se mariérent, mon pere lui
demanda d’interrompre sa carriére pour s’occuper du
foyer. Mais il lui acheta un piano. Si bien que ma
jeunesse fut bercée par le son de cet instrument.
Chaque samedi ou presque, nous nous installions dans



le salon pour un concert privé, un programme
consacré aux compositeurs favoris de Maman :
Schubert, Liszt et surtout Chopin. Maman mourut en

1974.

Au Val-André, avec ma mere, Jacqueline et Paul



Comment la guerre décida de ma
carriere professionnelle

Pendant la guerre, une Anglaise fonda au Val-André
le college Kernel, principalement pour des Anglais
voulant se perfectionner en francais. L’établissement
accueillait également des collégiens des environs. J’y
enseignai le latin et le grec et cela me plaisait
beaucoup. Je me mis en téte de faire une licence de
lettres classiques. Mais, il se trouvait également qu’au
Lycée Ernest Renan, j’avais eu un professeur de
sciences naturelles remarquable qui m’avait transmis
le golt de cette discipline. Je demandai a Paul de se
renseigner sur la possibilit¢ pour moi de faire une
licence dans ce domaine. Il m’informa qu’étant
détentrice du baccalauréat, je pouvais 1’envisager. En
1940, je partis donc pour Paris, logeai dans une
pension de jeunes filles du Quartier Latin. A
I’université, je suivais les cours passionnants de
Monsieur Grasset, professeur de sciences naturelles.
A la fin d’un cours, il souhaita me parler.

« Quels diplémes avez-vous, me demanda-t-il.

- Mes bacs, répondis-je, toute intimidée.

- C’est tout ? Vous n’avez pas le PCB! ?

1 Année préparatoire post-baccalauréat avec un programme de
physique, chimie et biologie.



- Non.

- Alors, ne poursuivez pas dans cette voie. Pour étre
biologiste, dans les années qui vont suivre, il y aura
de la chimie organique ; vous ne pourrez pas suivre si
vous n’avez pas le PCB. »

Les renseignements que m’avaient donnés Paul
s’avéraient insuffisants. Et il était trop tard pour
m’inscrire au PCB. En poursuivant dans cette voie,
j’allais « perdre » deux ans.

J annongai cette nouvelle contrariante & mes parents.
Papa me suggéra de m’inscrire en faculté de lettres a
Rennes. Le lendemain de notre discussion, un train de
la ligne Paris-Brest transportant des ceuvres d’art
pillées par les Allemands fut dynamité. Papa ne
voulant pas me faire prendre de risques, il revint sur
sa proposition. Tres décue de tirer un trait sur ces
¢tudes, j’ai continué a donner des cours de latin et de
grec. Mais cela ne me procurait aucun diplome...



Ma rencontre avec Emile
o

Jai donc revu Emile & cette occasion. Je le
considérais comme un copain et j’étais ravie de le
revoir. Comme il était de trois ans mon ainé, il me
semblait plus logique qu’entre ma sceur et moi, si
1’une de nous deux devait fréquenter Emile, ce devait
étre Jacqueline, puisqu’elle avait deux ans de plus que
moi. Emile et moi, nous nous sommes revus avec
plaisir. Il me dira plus tard avoir eu le coup de foudre
des qu’il me vit.

Pour le mariage, j’étais venue a Paris avec ma grand-
mere. Nous y sejourndmes une semaine et allames
plusieurs fois chercher Emile & 1’hopital militaire du
Val-de-Grace pour déjeuner ensemble. Ma grand-
mére me dit sans détour son opinion : « Il est bien
Emile ; il fera un bon mari ». A quoi je lui répondis
que pour I’instant je ne pensais pas au mariage. Elle
insista : « Tu vas avoir [’dge bientot ». Certes, mais je
considérais Emile uniquement comme un copain.

Lorsqu’Emile me fit comprendre que ses sentiments
pour moi étaient plus qu’amicaux, je ne promis rien :
« Tu es un copain d’enfance. Je suis trés heureuse de
te voir, mais je ne sais pas si je t'aime ». Emile a su
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se faire aimer... Et il fut un mari exceptionnel, avec
qui j’ai été divinement heureuse.

De retour au Val-André, nous avons correspondu
régulierement. Ses lettres se faisaient de plus en plus
pressantes. Comme je le trouvais gentil, je finis par lui
dire que je pensais étre heureuse avec lui. Il en fut
bien slr ravi et me proposa de nous fiancer a Paques
1946, puis de nous marier. Cela me parut un peu
précipité. J’estimais qu’il fallait se fréquenter un
moment, avoir le temps de faire plus ample
connaissance. Emile passa quinze jours chez nous.
Nous allions a la plage, il était prévenant et, petit a
petit, je 1’ai aimé. Nous nous sommes mariés le 23
avril 1946. Emile terminait I’Ecole de santé militaire ;
il était médecin avec le grade de capitaine.

11
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Morts et naissance en Indochine

De notre logement, situ¢ en face de I’hopital, je
voyais arriver les nombreuses ambulances, amenant
des dizaines de blessés parfois. Je me souviens
particulierement d’une arrivée massive de quarante-
huit blessés qui contraignit Emile & opérer trois jours
sans interruption, de I’infirmiére qui me dit : « Des
que votre mari s’assoit, il s’endort ». Devant 1’afflux
de blessés, parfois trés gravement brdlés ou mutilés,
Emile était confronté a un terrible dilemme de tri. Ne
pouvant pas tous les opérer, il soignait en priorité
ceux qui avaient le plus de chances de survie.
Lorsqu’il devait pratiquer des amputations, ce qui
était fréquent, il était anéanti. Je me souviens de ce
dialogue entre nous :

« Ce petit gars va se réveiller avec une jambe en
moins, me dit-il.

- Tu auras peut-étre le temps de le lui dire avant, lui
conseillai-je.

- Je ne pourrai pas...

- Cela vaudrait mieux ; qu’il ne se réveille pas en
hurlant aprés sa jambe. »

Un jour, parmi les blessés, il priorisa un homme. Une
infirmiére s’ offusqua :
« Vous n’allez pas opérer celui-1a, c’est un Viét.
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- On m’ameéne des blessés, mon role est de les
soigner, répondit-il. Ce n’est pas a moi de faire le tri.
Si on ne veut pas que je soigne un blessé, on ne me
I’amene pas. »

Emile me fit un jour une requéte : « Nous avons un
jeune blessé. Il ne cesse de pleurer, on n’a pas assez
d’infirmieres, tu veux bien venir lui tenir la main ? ».
I’y allai, et je fus effondréee. Le jeune homme pleurait,
se lamentait : « Je vais mourir sans ma femme ». Je
lui remontai le moral comme je pus :

« Vous n’allez pas mourir, ¢’est mon mari qui va vous
opérer.

- Vous pourrez écrire @ ma femme que je suis mort
pour la France ? »

Je promis, mais je n’eus pas la présence d’esprit de
noter I’adresse de sa femme. Le jeune homme ne
survécut pas a ses blessures. Cette expérience fut trop
dure ; je ne la renouvelai pas.

Je me souviens des hurlements des grands brdlés lors
des changements de pansements. Lorsque les blessés
arrivaient en grand nombre, j’étais mise a contribution
pour les pigdres dans le service. Désespéreée devant
toutes les souffrances que je voyais ou que
j’imaginais si proches tous les jours, je partageai un
jour cette réflexion avec Emile : « Que faisons-nous
sur cette terre pour nous comporter ainsi ? A quoi
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riment ces postes avances, au confort rudimentaire,
ou les soldats sont la cible des Viéts ? ».

En 1949, lorsque je fus enceinte de notre deuxiéme
enfant, Cao-Bang n’étant pas trés indiqué pour
accoucher, Emile me proposa de rejoindre 1’hopital
militaire de Lang Son, une grande ville, située a cent-
cinquante kilométres au sud-ouest de Cao Bang et a
quelques kilométres de la Chine. Le 15 décembre, je
pris donc place dans un convoi militaire, avec les
derniéres recommandations d’Emile : « Tache de ne
pas accoucher pendant le trajet », un trait d’humour
cachant son émotion et probablement son angoisse.
Malgré les dangers, notre convoi arriva sans
encombre a destination. Je fus accueillie par un
copain chirurgien d’Emile qui m’avoua ne pas aimer
la gynécologie. Je lui fis remarquer qu’il était
chirurgien et qu’il allait devoir se résoudre a m’aider a
accoucher.

On m’installa dans une chambre de I’hopital avec
Martine. Le medecin-colonel Courbil vint me voir.
Comme il me jugea fatiguée, il s’occupa de Martine
autant qu’il le put, la prenant dans son bureau ou elle
pouvait dessiner, ’emmenant en promenade dans le
jardin. De mon c6té, je passai le temps en tricotant.

Aprés quelque temps, n’ayant aucune nouvelle
d’Emile, j’allai voir le Colonel commandant le Haut-
Tonkin. Tout d’abord, il refusa de me donner de ses
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nouvelles, sous couvert de secret défense. Je
souhaitais seulement savoir s’il était vivant; il me
rassura sur ce point.

ol
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Le réglement, c’est le reglement

Emile fut muté de Cao Bang & Hanoi, & cent-soixante
kilométres au sud-ouest de Lang Son. Je décidai de le
rejoindre et pris un taxi.

Je fis une étape d’une nuit chez des amis, Anne-Marie
et Maurice Michallet. Ce couple n’avait pas d’enfant
(et ne pouvait pas en avoir). D’abord déconcertée
quant au couchage d’Alain, Anne-Marie, sous le
regard eétonné de Maurice, tira un tiroir d’une grande
commode, le posa au sol et le garnit de facon qu’il
soit bien capitonné. Alain y fut trés bien installé. Je
téléphonai & Emile pour le prévenir de mon arrivée. 1
tenta de me dissuader de le rejoindre, car les
consignes étaient strictes :

«Tu ne peux pas venir; le colonel ne veut pas de
femme dans I’enceinte de 1’hopital.

- Je n’ai pas d’ordre a recevoir du colonel, je ne suis
pas militaire », lui répondis-je.

A mon arrivée a la porte de I’hdpital militaire
d’Hanoi, je me présentai au planton, qui me dit : « Le
colonel a donné [’ordre de ne pas vous laisser
rentrer ».

Je ne me laissai pas intimider et lui répondis :
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?! Allez
prévenir mon mari que je suis la ! ».

17



Emile arriva et me confirma, embété, les consignes :

« Le colonel t’interdit I’acces a 1’hopital.

- Il n’a pas a m’interdire 1’acces ; je vais aller le voir
s’il faut.

- Ah non surtout pas. »

Emile disposait d’un « carré » de quatre chambres. ||
comprenait trés bien que nous aurions pu nous y
installer tous les quatre, mais pour le colonel, le
réglement c’était le réglement. Je n’insistai donc pas
outre mesure et me mis en quéte d’un hdétel pour
m’installer avec les enfants. Dans 1’hdtel minable que
je trouvai, un deuxieme lit fut installé pour Martine —
Alain avait son landau. Les draps étant trés douteux,
je demandai au propriétaire de les changer. Ce qu’il
fit, d’'une maniére pour le moins surprenante : il alla
dans la chambre voisine pour y prendre les draps des
lits et les disposa sur nos lits. Ces nouveaux draps
n’étaient guere plus propres que les précédents. Je dus
m’en contenter, utiliser nos serviettes de toilettes pour
nous isoler au mieux de ces draps. Je ne dormis pas
tres bien lors de cette premiére nuit a Hanoi. Nous
primes une bonne douche le lendemain matin...

Emile alla voir le colonel pour Ilui demander
d’assouplir le reglement. Il accepta de nous octroyer
le logement réservé au chirurgien. Ce béatiment de
plain-pied était tres bien. 1l ne disposait pas de cuisine
intérieure ; les repas étaient préparés a 1’extérieur, sur
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un muret, un trépied permettant la cuisson au feu de
bois. Nous n’avions pas 1’eau courante. Une grande
piece, équipée d’une grande bassine en cuivre, faisait
office de cabinet de toilette. Chaque matin, un
camion-citerne déversait dans un lavoir de I’cau
puisée dans une riviere voisine. 1l fallait faire bouillir
cette eau pour pouvoir la consommer. Nous nous
lavions a l’eau froide ou profitions des averses,
parfois diluviennes et toujours froides !

Emile dut repartir pour démanteler une antenne
chirurgicale, sans que je puisse connaitre sa
destination. Je restai seule a Hanoi avec les enfants
pendant trois mois. J’appris que le charmant colonel
Courbil, malade, était dans I’hdpital. Je lui rendis
visite. Son état n’¢tait pas brillant. Malgré sa forte
fievre, il fut content de me voir. Il me demanda de lire
une lettre qu’il avait rédigée pour sa femme et une
autre qu’elle lui avait adressée. Je protestai, ne
voulant pas étre indiscrete, mais comme il insista, je
m’exécutai.

Jappréciai beaucoup le colonel Courbil. On m’avait
mise en garde contre lui, me rapportant pis que pendre
a son propos. Il avait une réputation de coureur de
jupons. Ce que j’avais du mal a croire, car il n’eut
jamais @ mon égard le moindre geste ni la moindre
parole déplacés. I s’était simplement montré tres
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attentionne et dévoué a Cao Bang pour améliorer mon
séjour dans ce poste militaire avancé.

Je lui proposai un jour de lui faire des courses. Il
accepta et me demanda notamment du champagne et
du chocolat. Lorsque je revins avec ces emplettes, il
me recgut ainsi: « Il ne fallait pas, vous me gatez
beaucoup trop!». La fievre avait empiré. Le
lendemain, j’appris qu’il avait été transféré sur le
bateau hopital, a destination de la France. Je n’ai pas
pu lui dire au revoir. Il mourut pendant son
rapatriement. Malgré le « secrétariat » effectué pour
lui, je n’avais pas retenu son adresse. Je n’ai donc pas
pu écrire a sa femme, comme je 1’aurais souhaité,
pour lui dire tout le bien que je pensais de son mari.

Je me souviens d’une anecdote lors de mon séjour a
Hanoi. J’attendais un convoi pour pouvoir récupérer
des affaires que j’avais laissées a Cao Bang. Tous les
jours j’allais m’informer au bureau militaire ou
personne n’était capable de me dire quand aurait lieu
le prochain convoi. Lors d’une course dans une
épicerie chinoise du quartier, je discutai un petit
moment avec le patron. Il me montra un stock prét
pour Cao Bang. « Cela part mercredi », me dit-il. Je
retournai au bureau militaire et annongai :

«Vous ne savez jamais quand part le prochain
convoi. Eh bien moi, je vous préviens, c¢’est mercredi.
- Mais, comment vous savez ¢a ?!, me répondit-on.
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- Eh bien allez acheter quelque chose chez le Chinois
et vous saurez ! »

Au printemps 1950, je recus un courrier de
I’administration militaire me demandant de rentrer en
France. Comme il n’était pas question de quitter le
Vietnam sans avoir des nouvelles d’Emile, je décidai
d’aller voir le colonel et, pour ce faire, m’adressai au
planton. A ce dernier, qui me demanda si j’avais
rendez-vous, je répondis que c’était personnel, je
devais voir le colonel. Le colonel me recut. Je lui
formulai ma requéte :

« Je ne vous demande pas ou est mon mari, cela ne
me regarde pas. Je veux juste savoir s’il est vivant. Je
ne quitterai pas Hanoi sans revoir mon mari.

- Mais nous ne savons pas quand il reviendra.

- Dans ce cas, je resterai le temps qu’il faudra. J’en ai
le droit. S’il le faut, je prendrais une chambre d’hotel.
- Non, non, vous pouvez garder votre logement. »
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Premier séjour en Allemagne

Cette méme année 1951, Emile fut muté & Tibingen,
en Allemagne, alors occupée par les forces alliées.
Tubingen est une ville du Bade-Wurtemberg, a cent-
vingt kilométres a 1’est de Strasbourg et a quarante
kilométres au sud-est de Stuttgart. Gérard et Brigitte y
naquirent, respectivement le ler avril 1952 et le 11
mars 1953.

i

’ v - .'.",!li.. ‘

Tlbingen, aolt 1951 — Avec Martine et Alain
ol

Notre appartement donnait sur une grande avenue.
Dans cette période d’aprés-guerre, des gens pauvres
sonnaient parfois a la porte. Je donnais toujours a
manger a ceux qui avaient faim. L’un d’entre eux
m’émut plus particuliecrement. On sonna un jour a la
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porte d’entrée. Martine ou Alain allerent ouvrir. Face
a nous se tenait un homme bien habillé, qui se mit a
pleurer et me dit simplement, en francais : «J'ai
faim ». Je le priai d’entrer et de s’asseoir, et lui donnai
a manger. « Madame, me dit-il, vous ne savez pas ce
que c’est que d’étre obligé de mendier ». Cet homme
habitait tres certainement dans le quartier, car je le
croisais regulierement; a chaque fois, nous nous
saluions. Que cet homme, qui n’était pas un clochard,
soit obligé de mendier sa nourriture m’avait
bouleversee.

o

23



1957 — 1961
Deuxieme sejour en Allemagne et
découverte de I’ Algérie

De 1957 a 1958, toujours suite a une mutation
d’Emile, a I’hopital de Pollenfeld, nous fimes un bref
séjour a Coblence. Nous fames logés pendant un an
dans I’hopital. Lorsque I’établissement fut restitué aux
Allemands, nous elimes la chance, en raison de notre
grande famille, d’étre « surclasses » pendant quelques
mois dans une maison habituellement réservée a un
général. De la, nous avions un point de vue
imprenable sur le confluent du Rhin et de la Moselle
et les trains de péniches.

En 1958, Emile fut muté en Algérie, a Oran. Je refusai
d’abord de partir, consciente de la situation critique
du pays. Emile revint me chercher. Je tentai de
résister a ses arguments :

« On ne va pas mettre nos cing enfants dans la gueule
du loup, lui dis-je.

- Dans I’enceinte de I’hdpital, nous serons protégés,
me répondit-il. »

Malgré mes doutes, je me laissai convaincre. Plus tard
Emile m’avouera que s’il avait pu prévoir la tournure
des événements, il ne serait pas venu me chercher. Il
avait tout préparé, contre mon gré. Nous partimes
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donc tous pour Oran. La découverte de notre
logement ne fit qu’accroitre mon mécontentement.
L’entrée dans I’hopital se faisait par un tunnel au sol
pavé qui débouchait sur une grande picce, que I’on
appelait « la terrasse ». Notre appartement donnait sur
cette galerie ou les lingeres de I’hopital venaient
étendre leur linge, ce qui constituait la plupart du
temps notre décor, assez loin du Rhin, de la Moselle
et des trains de péniches...

Oran, 1959 — Communion de Martine — Brigitte, Martine,
Gérard, Emile, Bruno, Alain

L’appartement lui-méme, disposé autour d’un tres
grand couloir, était vieux et comprenait une grande
picce simplement meublée d’étagéres, et cinq autres
piéces. La salle de bains se trouvait au bout du
couloir. Des interstices de son sol en lino, sortaient
des cafards a notre passage. Je demandai et obtins
quelques travaux d’aménagement.
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L’intendance était compliquée, et le contexte de la
guerre ajoutait de D’angoisse. Martine et Alain
fréquentaient deux lycées différents (la mixité
n’existait pas encore). Je les y emmenais parfois en
voiture. Pour atteindre le lycée de Martine, nous
traversions une grande place, fréquent théatre
d’¢échauffourées. Gérard, Brigitte et
Bruno fréquentaient I’école.

A T’opposé de la terrasse de I’enceinte de 1’hopital,
notre appartement donnait sur la Place de la Perle, au-
dela d’un grand fossé. Un marchand de frites y
installait chaque jour son échoppe équipée d’une
bouteille de gaz. Un soir d’affrontement, je craignais
que des Algériens, déchaines, mettent le feu et fassent
exploser cette bouteille de gaz. Je demandai aux
enfants de se ranger a I’abri le long du couloir.
Heureusement, les pompiers arrivérent a temps, se
frayant comme ils le pouvaient un chemin dans le
chaos.

Oran avait fort heureusement de bons cOtés,
notamment un climat tres agréable et la proximité de
la mer. Le jeudi, j’emmenais les enfants a la plage.
Tous appréciaient les bains de mer.
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Aicha

Notre bonne, Aicha, était une fille trés gentille, mais
un peu innocente. Elle m’annonga un jour étre
enceinte et ne pas comprendre pourquoi. Je lui fis
remarquer, espérant qu’elle comprendrait, qu’elle
avait un mari. Elle me dit que « la nuit, il me fait des
choses pendant que je dors, je ne sais pas bien quoi.
Moi, je veux dormir »... « Oui, tu sais, mais c’est ton
mari », lui dis-je, mais elle ne semblait toujours pas
comprendre. Je I’inscrivis a I’hopital civil pour
qu’elle y accouchat, pour ne pas la laisser dans les
mains des matrones des collines. Comme elle ne
savait pas vraiment quand elle accoucherait, je
demandai a I’homme qui gérait les enregistrements de
I’inscrire sans préciser de date. Il fut surpris par ma
demande :

«Mais pourquoi vous voulez [Dinscrire?, me
demanda-t’il.

- Mais, pour qu’elle accouche dans de bonnes
conditions.

- Oh, vous savez, elles ont I’habitude.

- Peut-&tre, mais ce ne sont pas de bonnes habitudes.
Les matrones les massacrent parfois. »

L’homme, un Algérien, semblait me trouver bien béte
de me préoccuper de son sort :
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« Vous étes trop bonne, me dit-il.

- Aicha est gentille et fait bien son boulot, c’est
normal que je prenne soin d’elle. »

De son cote, Aicha se plaisait bien avec nous. Elle
était bien traitée, logée, nourrie.

Comme Aicha allait souvent retrouver son mari,
berger dans la montagne, je ne me préoccupais pas de
ses absences. Je la vis revenir, aprés une absence plus
longue que d’habitude, avec son bébé. Elle avait
accouché dans la montagne, grace a une matrone, son
mari ayant refusé qu’elle accouche a 1’hopital, ou leur
enfant aurait été pesé selon lui «comme de la
viande ». L’accouchement s’était fort heureusement
bien passé. Le pére avait acheté des vétements pour le
bébé, dont un bonnet jaune & pois noirs qui passait
difficilement inapercu !

Aicha n’avait pas lavé le nouveau-né. Selon elle, « il
ne fallait pas » — au demeurant, dans la montagne, il
n’y avait pas d’eau. Je I’assurai du contraire, pris la
petite baignoire que j’avais pour Bruno et lui appris a
baigner son enfant; ce qu’elle fit ensuite tous les
matins.

Dans la montagne, Aicha dormait sous une tente.
Comme elle souhaitait y séjourner plus souvent pour
étre auprés de son mari, a présent qu’elle était maman,
je lui prétai une couverture. Je lui prétai également un
fer a repasser — ils n’avaient pas 1’eau courante, mais
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ils avaient 1’électricité — car, lors de sa premiére
visite, les vétements de son bébé étaient tout
chiffonnés. Je ne revis ni la couverture ni le fer a
repasser.
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Mises au monde

Le 29 avril 1961, aprés m’avoir emmené a 1’hopital
civil en prévision de mon sixieme accouchement,
Emile déposa nos cing enfants aux bons soins de la
femme d’un collégue. Cette femme, gentille et dréle,
originaire du midi, maman de trois enfants, s’était
proposé de les prendre a diner. Puis, vers vingt-et-une
heures, malgré le couvre-feu (qu’il put braver en
raison de son statut de militaire), Emile vint assister a
I’accouchement. II arriva trop tard. Notre quatriéme
fils, Olivier, était né.

.f

~ i

Oran, 1% mai 1961 — Naissance d’Olivier
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La naissance d’Olivier se passa sans douleur. Ce qui
ne fut pas le cas de toutes les autres. Au demeurant, je
n’ai pas eu deux accouchements identiques.

ol
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1961 — Direction la Loraine

A Nancy, la nouvelle affectation d’Emile, on nous
attribua un logement au troisiéme étage d’un
immeuble réservé aux militaires. Lors de notre
emménagement, nous elimes la visite d’un médecin et
nouveau Vvoisin qui connaissait Emile et qui,
prévenant, nous demanda si nous avions besoin de
quelque chose. 1l avait une fille ainée, Michele, de
I’age de Martine, un fils, Bernard, de 1’age d’Alain, et
une petite fille que tout le monde appelait Pachou (de
son prénom Frangoise), de 1’4ge de Bruno. Nous
étions ravis de découvrir des voisins charmants, dont
les enfants allaient pouvoir faire connaissance avec
les notres. A 1’étage inférieur, il y avait également un
couple et deux grands gargcons avec qui nous nous
entendions tres bien. Les deux garcons étant
passionnés de football, les soirs de matches télévisés,
nous pouvions deviner les scores aux hurlements
qu’ils poussaient lors des buts.

Pendant cette période nancéenne, on proposa a Emile
de devenir medecin-chef. La perspective de lacher le
bistouri ne I’enchantait guére. Or, Emile faisait
¢galement des expertises. Lors de l'une de ces
expertises, un patient l’informa qu’un chirurgien
rémois allait s’en aller et ne trouvait pas de
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remplacant. Emile me fit part de cette nouvelle le
soir-méme. Il était tres tenté. Nous en discutdmes
avec nos voisins et amis Issert. Paul Issert proposa
d’accompagner Emile en voiture. Ils rencontrérent le
chirurgien ; comme il n’opérait pas ce jour-la, il
proposa a Emile de revenir pour qu’il puisse voir la
clinique. Au retour de leur visite, Emile et Paul étaient
enthousiastes. Certes, une partie de 1’étage était louce,
mais la maison qu’occupait le chirurgien était grande
et belle. Emile avait vu les recettes, mais pas les
dépenses. Andrée, la femme de Paul, attira notre
attention sur ce point, compte tenu de la taille de notre
famille. Paul se voulut rassurant, insistant sur le fait
que « dans le civil, on gagne beaucoup mieux sa vie ».
Comme prévu, Emile retourna voir le chirurgien un
jour d’opération. Lorsqu’il revint, il m’annonga qu’il
avait fait affaire ; il avait acheté la patientéle. Pour
Andrée c’était de la folie. Pour ma part, je fis
remarquer & Emile que nous n’avions pas un sou.
L’excitation passée, Emile réalisa I’importance, voire
I’imprudence, de sa décision. Pendant toute la soirée,
il tourna autour de la table, jusqu’a ce que je lui
demande d’arréter, tant il me donnait le vertige. Il ne
cessait de répéter : « Mais que je suis con, que je suis
con /... Qu’est-ce que j ai fait la ?! ».

Selon moi, il ne s’agissait pas d’une folie, car il était
déterminé. Je le raisonnai : « C’est ce que tu voulais,
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rentrer dans le civil. Tu I’as fait, alors on fera ce qu’il
faut pour s’en sortir». Il était anxieux a I’idée
d’emprunter. Pour moi, les dés étaient jeteés et on y
arriverait.

o
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Le Val-André — juillet 2022
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