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Préambule 

Nous héritons tous, de nos ascendants, d’une 

caractéristique physique, d’une expression, d’une couleur 

d’yeux, d’une silhouette, d’un trait de caractère, d’une 

qualité, d’un défaut… Nous n'y pouvons rien, c'est la 

nature… Mais, au-delà de ce qui est visible, que savons-

nous de nos ancêtres, des membres de notre famille, 

même proches ? Comment ont-ils vécu ? 

Le but de cet ouvrage est de créer un lien entre les 

anciennes et les nouvelles générations. Son message se 

veut des plus modeste, car beaucoup d'éléments nous 

sont inconnus. Mais nous espérons que ce recueil sera 

aussi exact que possible. Aussi, vous, les jeunes, 

destinataires de ces lignes, qui avez la chance de 

connaître vos grands-parents, ne faîtes pas comme nous : 

interrogez vos proches pour qu’ils se racontent afin de 

connaître et surtout de transmettre le passé, même si, tant 

s'en faut, il n'est pas toujours glorieux ! Cela vous 

permettra d'être, comme nous souhaitons, à travers ce 

livre, un relais familial au cours des ans. 

Ce récit n’est pas réellement une biographie. Nous 

avons voulu nous situer dans le temps et faire en sorte 

que la mémoire se transmette plutôt qu’elle ne se perde, 

pour que nos descendants ne restent pas dans l'ignorance 
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de l’histoire familiale. Nous avons entrepris de dresser la 

généalogie de nos familles. Vous en êtes tous 

destinataires et vous découvrirez et connaîtrez 

partiellement vos ancêtres. Par la suite, nous vous 

tiendrons informés de nos recherches. Cela vous 

permettra de compléter les documents dont vous 

disposerez. 

Dans un premier temps, nous nous ferons historiens 

(excusez du peu !) des familles Morel et Breton. Par la 

suite, nous parlerons de nous, les Breton-Morel, et de nos 

descendants. Une longue histoire (de soixante ans). 

Alors, patience et bonne lecture ! 
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La famille Morel 

 

De gauche à droite : Tante Denise, Grand-père Georges 

Morel, Odette Thiron Morel, Grand-père Adolphe 

Thiron, Grand-mère Raymonde Mabille Morel, Grand-

mère Augustine Leprou Thiron et Marie Levaillant. 

À notre connaissance, le premier porteur du 

patronyme Morel vivait à la fin du Moyen-Âge, entre les 

XIIIe et XIVe siècles. Ce nom a trois origines probables. 

La première est relative à la couleur de peau, mate 

comme celle des Maures venus d’Orient. La deuxième 

pourrait être reliée au culte voué à Saint-Maur (ou Saint-

More) et au nom de baptême en vogue qui en découle au 

Moyen-âge. Enfin, ce patronyme pourrait désigner des 



5 

gens originaires de villages ou hameaux éponymes : 

Valmorel, Saint-Morel, La Croix Morel… dans lesquels 

morel signifie maison. Certains blasons des Morel 

comportent une tête de maure, un cheval, des léopards 

(Morel Daubigny–Normandie), des étoiles, des 

croissants…  

Venons-en à nos plus proches parents retrouvés à ce 

jour, originaires de Seine-Maritime, du Havre et de ses 

alentours (Fontaine-la-Mallet, Montivilliers, Sanvic), 

d’Yvetot, notamment… Il s’agit d’une vieille famille 

normande. Nous avons pu remonter jusqu’en 1710. Les 

métiers exercés par les Morel sont très divers : 

cultivateur, cordier, garde de moulin, scieur de pierre, 

charpentier, tisserand, terrassier, ouvrier en filatures, 

repasseuse, maçon… C'est dans ce dernier milieu que 

mon grand-père Georges rencontra son épouse 

Raymonde Mabille. Leurs pères étaient tous deux 

maçons. Je connais peu de choses sur mes ancêtres. Les 

seuls éléments connus sont contemporains.  

Georges, mon père, naquit le 3 avril 1913 au Havre, 

au numéro 18 de la rue Collard. Sa famille y était 

implantée de longue date. Son père, également 

prénommé Georges, possédait une entreprise de 

maçonnerie (transmise par son père Édouard Georges), 

qui connut une période florissante. 

Ma grand-mère paternelle, Raymonde Mabille, 

havraise elle aussi, fut repasseuse et tenait un atelier au 
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numéro 96 de la rue de Phalsbourg (aujourd'hui rue 

Gabriel Péri). Par son mariage, le 22 décembre 1911, elle 

connut une ascension sociale importante. Non seulement, 

elle put s’affranchir de tout travail, mais elle employa du 

personnel de maison : femme de ménage et cuisinière. 

Symbole d’aisance sociale, le couple possédait une 

cabine de bains sur la plage de Sainte-Adresse, commune 

chic de la banlieue havraise. Aux beaux jours, la famille 

y passait des heures à la pêche aux coquillages. 

Raymonde affectionnait particulièrement les grosses 

huîtres, les pieds de cheval. Elle sortait beaucoup aux 

spectacles (concert, théâtre, cirque et cinéma) et y 

emmenait ses deux enfants. Mon père apprit le violon 

durant sept ans, non pas par choix personnel, mais par 

amour pour sa mère qu'il ne voulait pas décevoir. Sa 

sœur Denise apprit le piano. Forcés à ces apprentissages, 

les deux enfants devaient "se produire" devant les invités. 

Se souvenant de ces expériences désagréables, Papa ne 

voulut pas que j'apprenne le piano lorsque j'en manifestai 

le désir.  

Raymonde décéda d'une tumeur à l'âge de 44 ans, le 

22 septembre 1932. Mon père, alors âgé de 19 ans, qui 

adorait sa mère, sa nature de bonne vivante, son caractère 

enjoué, son goût pour le spiritisme, apprit à cette 

occasion que son père entretenait une liaison de longue 

date avec une autre femme, Madeleine Tourant. Doté 

d'un fort caractère, il n'apprécia pas la nouvelle et se 
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fâcha avec son père. Malgré ce différend, il proposa à 

mon grand-père de reprendre la gestion de l’entreprise. 

Ce dernier refusa. Le 27 avril 1934, mon grand-père 

épousa sa maîtresse, de onze années sa cadette. De cette 

union naquit Éliane, le 7 mai 1938. 

…/… 
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Georges, mon père 

 

Mon père était titulaire d'un brevet de fin d'études, 

d'un brevet d'études supérieures et d'un brevet d'interprète 

d'anglais. Jeune homme très actif et sportif, il pratiquait 

basket, gym, natation, boxe, voile… sortant souvent avec 

ses amis sur la plage de Sanvic. Intellectuel, très érudit en 

histoire et en littérature, imbattable sur Napoléon et de 

Gaulle, il était également amateur de jeux de cartes et 
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d'échecs, rédacteur de grilles de mots croisés pour un 

journal local, sous le pseudonyme de "Max la terreur". Il 

s'intéressait aussi à la photo. À Stains, il installa une 

chambre noire dans un placard. Je partageai parfois ce 

hobby avec lui. 

Papa avait des idées bien arrêtées, mais c'était un 

homme ouvert à toute discussion. Il était également bon 

vivant, jovial, fin gourmet, connaisseur en vins et en 

alcools. Son péché mignon était la pêche à la ligne, en 

rivière ou en mer. Les proches qui l’assistaient 

préféraient la mer : combien de fois, Maman et mes 

frères durent démêler les fils pris dans les arbres ou dans 

les broussailles, au bord des rivières ! N'ayant pas de très 

bons yeux, ni trop de patience, Papa prétendait qu'il "n'y 

voyait goutte"… 

Il effectua son service militaire au 3ème Régiment de 

Génie, à la caserne Turenne d’Arras, du 15 octobre 1934 

au 15 Octobre 1935. Il en sortit avec le grade de 

brigadier-chef et un certificat de bonne conduite, "ainsi 

qu'il convient à tout bon bidasse", comme il se plaisait à 

dire. 

Papa fut rappelé le 5 septembre 1939, quelques jours 

avant ma naissance, à la caserne Turenne, pour une 

mobilisation de courte durée : il fut fait prisonnier le 4 

juin 1940 à Dunkerque. Dirigé vers le camp de Cambrai, 

il s'en échappa le 21 septembre 1940 dans des 

circonstances assez floues. Il descendit du train qui devait 
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l’emmener et, grâce à sa maîtrise de la langue anglaise, 

réussit à se mélanger à un groupe de prisonniers 

britanniques. Il trouva refuge chez des cambrésiens qui 

lui fournirent des vêtements civils. Entre-temps, Maman 

avait quitté Stains avec Alain et ma grand-mère pour 

s'installer chez des cousins à Ablon, dans l'attente de ma 

naissance. Papa réussit à nous rejoindre et me découvrit. 

Je venais d'avoir un an. Il rejoignit ensuite la zone libre à 

Châteauroux où il fut démobilisé le 21 octobre 1940 et 

affecté dans la réserve avec le grade de sergent. À 

Cambrai, Papa avait proposé à deux camarades 

prisonniers, dont mon parrain René Lepape, de 

l'accompagner dans sa fuite. Ils renoncèrent… et furent 

retenus prisonniers quatre ans en Allemagne. 

 

La Citroën B14 de mes parents. 

Mes Parents possédaient une Citroën B14 de 1928, 

un véhicule de 9 CV d'une valeur de 5000 francs, que 

l’armée d’occupation, toujours avide, s'empressa de 
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s'approprier sans la moindre gêne. Au demeurant, il nous 

restait nos sabots en peau de lapin et nos godillots…

 Je ne connais que succinctement la carrière 

professionnelle de Papa avant son mariage. Ses parents 

avaient pu lui permettre de poursuivre des études. 

Comptable de formation, il travailla au Havre dans les 

domaines maritime et portuaire, comme transitaire, peut-

être. Y était-il également interprète d'anglais ? Son 

ambition se heurtant souvent à l'autorité de ses supérieurs 

hiérarchiques, il changea fréquemment d'employeur au 

cours de sa carrière. Sa formation lui permit d'occuper 

principalement des fonctions de comptable et de 

gestionnaire de personnel, d'abord à la société Nobel de 

Stains, à partir de 1936. En 1945, ne s'y plaisant plus, il 

démissionna et remit également la démission de Maman, 

sans en parler à l’intéressée ! Il va sans dire qu’elle 

accueillit assez mal cette décision. La démission de mes 

parents les obligea à déménager, leur pavillon de la rue 

de Romaincourt appartenant à la Société Nobel. Grâce à 

l'intervention de Marthe Lepape, épouse de mon parrain, 

qui avait un poste important aux HLM de Paris et de la 

banlieue, ils obtinrent, en avril 1945, un pavillon entouré 

d'un jardin, au numéro 7 de la rue Léon Brochet à Stains. 

Ce n'était pas bien grand, mais nous nous plûmes 

beaucoup dans cette maison située tout près du centre-

ville. 
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Notre pavillon, au numéro 7 de la rue Léon Brochet à 

Stains. 

Maman retrouva un emploi aux Balances Duthion, à 

Saint-Denis, près de la caserne, à cinq kilomètres de la 

maison. Elle pouvait s’y rendre à vélo. De son côté, Papa 

fut embauché à la Compagnie générale du caoutchouc, à 

La Plaine Saint-Denis, puis aux Forges de Strasbourg à 

Saint-Denis.  

Il travailla ensuite rue du Louvre, à Paris, au journal 

Chez nous, un hebdomadaire féminin en vogue à 

l'époque. Il occupa son dernier emploi dans l'entreprise 

Macron à Gonesse, une entreprise de fabrique de moules 

industriels. Il put y déployer toute son ambition car, le 

patron, malade, lui délégua tous pouvoirs. Cela ne dura 

malheureusement que peu de temps, car la femme du 

patron voulut reprendre les rênes de l'entreprise. Le rêve 

de papa, d’être pleinement responsable, se brisa. Perdant 

toute indépendance et toute latitude à mettre en valeur ses 
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qualités et son sens des responsabilités, il sombra dans 

une profonde dépression, dont il ne se remit jamais 

totalement. En 1967, il dut arrêter de travailler pour des 

raisons de santé. Il avait cinquante-quatre ans et souffrait 

d'une artérite causée principalement par son addiction au 

tabac. Dans les années 1970, son médecin lui prescrivit 

une cure de trois mois à Bondigoux, au sud de 

Montauban. 

Ce séjour lui fut bénéfique, au moins provisoirement, 

mais Papa s'y plut moyennement. Son goût de la liberté 

lui fit faire quelques entorses au règlement. Comme au 

temps de sa jeunesse et de son service militaire, il prit 

l'habitude, en compagnie d'autres malades, de faire le 

mur l'après-midi, pour passer quelques moments au café 

du village, y jouer aux cartes et en rapporter, 

discrètement, ce qui manquait le plus dans 

l’établissement de cure : cigarettes et boissons. 

À son retour, gare de Lyon, Maman et mes deux 

frères l'attendaient. Thierry arborait, selon la mode de 

l’époque, une chevelure longue et opulente. Papa, le 

prenant pour une jeune fille, l'accueillit par un chaleureux 

"Bonjour Mademoiselle",. Je vous laisse imaginer la 

surprise de tous, constatant que ce n'était pas de 

l'humour… 

…/… 
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Odette, ma mère 

 

Odette, ma mère, vers 1920. 

Les parents d'Odette, Louise Augustine Leprou, dite 

"Augustine", et Adolphe Thiron, tinrent un café à 

Manneville-la-Raoult, puis un restaurant Place Morny à 

Deauville. Ils furent ensuite titulaires de la Conciergerie 

de l'usine Nobel de la Rivière-Saint-Sauveur, une usine 

de matières plastiques pour la fabrication, notamment, de 

poupées en celluloïd, très prisées par les petites filles de 
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l'époque. 

Issue d'un milieu rural qu'elle n'affectionnait pas 

particulièrement, Odette eut une enfance heureuse et 

protégée de fille unique, très gâtée par son père. Un juste 

équilibre de discipline était assuré par une mère gentille 

mais rigoureuse. Seul bémol dans cette enfance 

privilégiée, le penchant de son père Adolphe pour 

l'alcool. Odette dut souvent aller le chercher dans un des 

nombreux bistrots de La Rivière Saint-Sauveur (il y en 

avait sept ou huit ; aujourd'hui, il n'en subsiste qu'un) 

pour le ramener, tant bien que mal, à la maison. 

Si Odette avait beaucoup de tendresse pour son père, 

Augustine avait moins d’indulgence pour le 

comportement de son mari. Ma grand-mère était très 

consciencieuse dans son travail et ne sortait que très 

rarement de l'enceinte de l'usine, y compris les 

dimanches. En dehors de son travail de concierge, elle 

préparait fréquemment des repas dominicaux pour les 

invités du directeur. Elle était d'une nature humble et 

serviable, d'une patience et d’une gentillesse à toute 

épreuve. Dieu sait combien Alain et moi l'avons fait 

enrager. 

Ma mère avait une affection particulière pour Rose 

Léonie Vaquet, sa grand-mère maternelle, dont la photo 

ne quittait pas sa table de chevet. Rose termina sa vie 

chez sa fille Augustine, à La Rivière Saint-Sauveur. Elle 

y décéda en 1928. 
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Rose Léonie Vaquet, mon arrière-grand-mère maternelle. 

Les dimanches, Odette sortait souvent avec son père. 

Tous deux se rendaient fréquemment au Mont Joli, près 

de la chapelle de Notre-Dame de Grâce, sur les hauteurs 

d’Honfleur, pour assister aux matches de football. Aller 

et retour, ils parcouraient ainsi à pied une dizaine de 

kilomètres. Ils allaient aussi quelques rares fois rendre 

visite à la famille paternelle rouennaise qu'Adolphe 

appréciait peu. Il était ouvrier, alors que nombre de ses 

cousins étaient notables, religieux... Républicain 

convaincu, il n'hésitait pas à le proclamer haut et fort et 

se heurtait le plus souvent, dans sa famille, à des opinions 

divergentes. Il devait aussi certainement refaire le monde 

dans les cafés de La Rivière Saint-Sauveur… 

Maman fit partie d'un groupe de théâtre à La Rivière-

Saint-Sauveur. Elle s'y épanouissait et fut recrutée, après 

sélection, pour jouer, notamment, Le Bourgeois 

Gentilhomme. 
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Maman (2e à partir de la gauche), en représentation 

théâtrale, vers 1928. 

Ma grand-mère Augustine souffrit de nombreux 

problèmes gynécologiques. Une cartomancienne lui 

prédit une unique grossesse. Elle accoucha d’Odette à 

l’âge de 39 ans et ce fut, effectivement, son seul enfant. 

Faut-il croire aux diseuses de bonne aventure ? 

Mémé avait deux frères et une sœur. L'un de ses 

frères, Pierre, fut tué en 1915 à Verdun, lors de la 

première guerre mondiale. Il laissa une veuve et cinq 

orphelins, un garçon et quatre filles, dont ma grand-mère 
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s'occupa beaucoup. Le second frère, Edmond, eut six 

enfants, une fille et cinq garçons. Odette, fille unique, 

avait donc de nombreux cousins et cousines. Léonie, la 

sœur de Mémé, mariée à Alphonse Lebas et maman de 

deux enfants décédés en bas âge, décéda sans 

descendance le 26 juillet 1913.  

Odette suivit sa scolarité à La Rivière-Saint-Sauveur. 

Petite fille sage, studieuse et bonne élève, elle obtint son 

Certificat d'études primaires, puis suivit des cours de 

sténo dactylo à Honfleur, chez Monsieur Lelandais, en 

vue de passer un CAP. Bien plus tard, Claude prit des 

cours auprès de ce même Monsieur Lelandais. À l'âge de 

seize ans, Odette fut embauchée comme secrétaire à la 

société Nobel à La Rivière-Saint-Sauveur. Elle continua 

de vivre chez ses parents, à deux cents mètres de son 

bureau. La situation présentait autant d'avantages que 

d'inconvénients. À plusieurs reprises, elle effectua des 

heures supplémentaires non payées. Il lui arriva 

également d'être "réquisitionnée" le soir pour des tâches 

urgentes. Elle était "sous la main", corvéable à merci. 

D'un caractère enjoué, Odette n'engendrait pas la 

mélancolie. Elle aimait la vie et ses surprises, toujours 

encline à la fantaisie, toujours partante pour une promenade 

au pied levé. Elle était aussi excellente cuisinière, "épouse 

sans défaut", aux dires mêmes de Claude, qui affectionnait 

particulièrement sa "belle-doche" ! 



19 

Alain, mon frère 

Une enfance complice 

trop vite écourtée 

 

Le 3 juillet 1937, naquit Alain, premier enfant 

d’Odette et Georges, appelé "Cocotin" par ma mère. Il fut 

baptisé, le 14 août 1937, en l'église de l'Assomption de 

Stains, église dans laquelle il fit également sa 

communion, le 15 Mai 1949. Enfant désiré et choyé, il 

fréquenta l'école du Globe à Stains, puis l'école des 

Frères, rue des Ursulines à Saint-Denis. Il fut enfant de 

chœur et scout.  

En 1949, victime d'une hépatite, il séjourna durant 

trois mois dans un aérium, à Montcel en Savoie. Cette 
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séparation fut difficile pour lui comme pour nous. 

Maman et moi lui confectionnions des cakes aux fruits 

que nous lui expédions. Maman lui tricotait de beaux 

pulls… Avant son départ, nous nous étions querellés et je 

lui promis qu’à son retour je me vengerai et lui tirerai les 

cheveux. Lorsque, lors de nos retrouvailles, je mis ma 

menace à exécution, Alain, qui avait oublié la vengeance 

annoncée, cria, probablement plus de surprise que de 

douleur. Papa intervint aussitôt et éleva la voix : "Vous 

n'allez pas déjà recommencer"… En réalité, Alain et moi, 

nous nous entendions très bien. Nous étions très 

complices, dans nos jeux comme dans nos bêtises. 

Comme nos parents travaillaient la journée, nous étions 

gardés par notre grand-mère. Après son décès en 1945, 

nous pûmes profiter de trois ans et demi de liberté ou 

plus exactement de semi-liberté. Nous faisions tout ce 

qu’il était possible de faire pour échapper au contrôle 

paternel. Alain confectionnait des billets qui me 

permettaient de faire l'école buissonnière. D'autres 

copains faisaient de même et, tous ensemble, nous nous 

enfermions dans la cave de la maison pour jouer. On 

pouvait y entrer par un soupirail qui permettait d'accéder 

à un vide sanitaire dans lequel étaient entreposés des 

objets inutilisés depuis le déménagement. Nous y 

trouvâmes des lettres de nos parents datant de leurs 

fiançailles, des lettres de mon père datant de son service 

militaire et de la vaisselle qui, bien sûr, fut cassée lors de 

nos explorations. 
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Un jour, Alain, Madame Théron (notre couturière) et 

moi, étions dans la cuisine, lorsque la porte s'ouvrit 

brusquement. Derrière celle-ci, apparut le visage 

furibond de Papa. Il interpella Alain en ces termes : "Il y 

en a un ici qui ne doit pas être fier !". Le calme avant la 

tempête ! En une minute, tout fut déballé. Un Frère de 

l'école avait téléphoné à Papa pour l'informer qu'il était 

surpris de ne plus voir Alain à la cantine. Mon frère dut 

avouer qu’il gardait l'argent de la cantine pour s'acheter 

de quoi manger le midi au bord de l'eau, à La Plaine-

Saint-Denis, tout en s’adonnant à la pêche. En revanche, 

il ne nous apprit pas où il cachait son petit matériel de 

pêche… Papa n'était pas content, mais je crois qu’au fond 

de lui, il comprenait très bien son fils. Lequel reprit 

sagement le chemin de la cantine. 

Le jeudi, avec deux ou trois amis du voisinage, nous 

nous rendions parfois à pied pour pêcher dans les étangs 

de Dugny, près du Bourget. On se gardait bien de rentrer 

tard, car les consignes de nos parents étaient précises : 

faire le ménage et préparer les légumes pour la soupe du 

soir. Le matin, des copains venaient à la maison et nous 

jouions. L'après-midi, après leur départ, nous nous 

acquittions des tâches rituelles confiées par nos parents, 

sans oublier les devoirs, bien sûr. 

Un après-midi, je montai avec Alain dans la chambre 

de nos parents. Nous eûmes une idée qui nous sembla 

lumineuse : nous suspendre au lustre et entreprendre de le 
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faire tourner. Après quelques tours de manège, la fixation 

céda et nous nous retrouvâmes au beau milieu du lit. 

Lorsque Maman rentra, nous n'en menions pas large et 

prîmes les devants : "Nous avons entendu du bruit à 

l’étage". Maman, qui n’était certainement pas dupe, nous 

dit simplement : "On verra ça plus tard". Ce soir-là, Papa 

assistait à une réunion du RPF (le Rassemblement du 

peuple français, un mouvement gaulliste créé en 1945) et 

nous devions dîner rapidement. À l'heure du coucher, 

nous montâmes avec maman qui, ébahie, découvrit le 

lustre gisant sur le lit, mais heureusement intact. Elle dut 

bien se douter qu’il n'était pas tombé tout seul. Mes 

souvenirs sur les conséquences de cet événement ne sont 

pas très précis, mais je présume que le lendemain matin 

nous en entendîmes parler… Un autre jour, nous eûmes 

l'idée d'entreprendre un travail de couture. Ignorant tout 

du fonctionnement de la machine à coudre, la seule chose 

que nous réussîmes à faire fut de casser la canette et 

d'accuser le chat ! Je ne suis pas certaine que nous ayons 

réussi à convaincre nos parents, ni la couturière qui vint 

le lendemain. 

Lorsque Papa rentrait, nous redevenions "sages 

comme des images". C'était l'heure des leçons à réciter et 

des devoirs à présenter. Bien souvent, Alain me soufflait 

derrière le dos de Papa. 

J'étais assez grimacière… Un midi, après déjeuner, 

tout en se lavant les mains, Papa me fit une remarque que 
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je n'appréciai pas. Je contestai silencieusement, lui tirant 

la langue derrière son dos. Malheureusement, il y avait au 

mur, une glace dans laquelle Papa me vit. Il se retourna 

prestement et me flanqua une "rouste" carabinée. Cela fut 

si soudain et si violent que Maman et Alain en pleurèrent. 

Je ne fus pas guérie des grimaces pour autant… 

Chaque été, Alain et moi allions en vacances chez 

des cousins près d’Honfleur. Nous prenions le train à la 

gare Saint-Lazare à Paris. Il me revient une autre 

anecdote de nos bêtises de gamins. À la maison nous 

avions le droit, occasionnellement et sous contrôle 

paternel, de fumer une cigarette après le repas dominical. 

Dans le train qui nous menait en Normandie, il nous 

arriva de fumer je ne sais quelle herbe que nous avions 

fait sécher. Une bonne âme, qui sans doute nous 

connaissait, dût nous voir, car l'anecdote fut rapportée à 

nos parents qui, bien sûr, nous réprimandèrent… 

Durant ces vacances d'été, Alain demeurait à 

Fourneville, chez Edmond Leprou, cousin germain de 

notre mère, agriculteur et maire du village. La ferme qu'il 

y exploitait et où il vivait avec sa femme Alice, était un 

ancien relais de chasse de Madame de Montpensier. De 

mon côté, je logeais à Fiquefleur, chez Georgette et 

Marcel Leprou, un autre cousin germain de ma mère, lui 

aussi agriculteur et maire de son village. Chacun de notre 

côté, nous passions, dans la campagne normande, 

d'excellentes vacances et nous nous rencontrions 
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quelquefois le samedi au marché d’Honfleur. 

En 1951, Papa eut-il un pressentiment ? Toujours est-

il qu’il ne tenait pas trop à ce que nous partions en 

vacances. Néanmoins, comme nous devenions de plus en 

plus turbulents – Papa menaça de nous mettre en pension 

à la rentrée –, il devait être soulagé par cette perspective 

de vacances… pour toute la famille !. Devant la très 

hypothétique menace paternelle, Alain, vaillant chevalier, 

me déclara: "Si Papa nous met en pension, je viendrai te 

chercher et nous partirons tous les deux". Cette 

affirmation, proclamée avec autorité devant les copains, 

faisait sans doute très virile. Cette année-là, notre départ 

en vacances fut un soulagement pour Maman qui 

souffrait d'arthrite et devait s'occuper de notre jeune frère 

Gérard, âgé de trois ans. 

Vers la fin des vacances, le 20 septembre, Edmond 

entreprit de vider le grenier encombré de la mairie. Il se 

fit aider par Alain et Madame Trolong, la directrice de 

l'école, avec laquelle il entretenait une relation autre que 

concitoyenne. Vers 9h00, après avoir entreprit le 

déménagement de divers objets, Alain déplaça une 

caisse. Dès qu’il la reposa au sol, elle explosa, lui 

déchiquetant le bassin et les jambes. Il ne put prononcer 

qu'un seul mot : "Maman". Ce même jour, qui devait être 

un moment de retrouvailles joyeuses, nos parents 

prenaient le train pour venir nous chercher. Vers midi, au 

moment où ils arrivaient à la gare, Alain décédait. Odette 
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et Georges furent accueillis à la descente du train par 

leurs cousins, qui savaient Alain blessé, mais ignoraient 

l’issue fatale. Mes parents n'apprirent la mort de leur fils 

qu'à leur arrivée à l'hôpital d'Honfleur. L'après-midi, ils 

m'emmenèrent le voir une dernière fois. Son visage était 

intact, toujours aussi beau. 

 

Alain, en 1951. 

Alain aimait beaucoup la campagne, aussi Papa 

décida de l'enterrer à Fourneville, tout près de la funeste 

mairie. Le jour de l'enterrement, on disposa devant 

l'entrée de la maison une tenture noire portant les initiales 

du défunt, comme c'était la coutume. Le corbillard était 

également orné de tentures. Durant la cérémonie, Gérard 

fut gardé par la famille de Jean Leprou, un autre cousin, 
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père lui aussi de jeunes enfants. Quelques jours après 

nous regagnâmes Stains, seuls avec notre peine. Pendant 

de nombreuses années, Papa ne dormit quasiment plus, 

lisant beaucoup et s'intéressant au spiritisme… Malgré 

son fort caractère, ce fut probablement la présence de 

Maman à ses côtés qui le sauva d'un naufrage inéluctable. 

Celle de Gérard égaya l’ambiance de la maison.  

Auparavant sévère avec ses enfants, Papa devint 

beaucoup plus tolérant, plus souple, sans toutefois 

devenir laxiste. L'année de deuil qui suivit la mort 

d'Alain fut une période sans radio ni musique. Maman fit 

teindre tous ses vêtements en noir. Je devais pour ma part 

porter un brassard noir. Au bout d'un an, le deuil fut 

transformé en demi-deuil, Maman agrémenta le noir, de 

vêtements gris et blancs. En 1953, à la naissance de mon 

troisième frère, Thierry, elle ne portait encore que ces 

trois couleurs.  

Bien plus tard, en 1997, pour satisfaire une demande 

de Maman, Gérard entreprit des démarches pour faire 

apposer une plaque en mémoire d'Alain, sur la façade de 

la mairie. Le maire, Jean-Marie Delamare, me téléphona 

pour me demander quel texte je souhaitais y voir figurer. 

Je lui suggérai "Mort pour rien" ou "Tué par l'occupant". 

Finalement ce fut un "Mort pour la France", plus 

prosaïque et plus consensuel, qui fut retenu. 

Nous n'avons jamais su ce qui s'était réellement passé 

ce sombre jour de septembre 1951. La mairie avait été 



27 

occupée par les troupes allemandes lors de la Seconde 

guerre mondiale. Qu’y avait-il exactement dans cette 

caisse, une mine, une grenade dégoupillée n'attendant 

qu'une manipulation innocente pour accomplir sa sale 

besogne ? Il aurait probablement fallu que ce bâtiment 

soit désaffecté, ou tout au moins déminé.  

Papa, abattu par le drame, laissa son cousin Edmond 

s'occuper de tout et ne chercha pas à connaître les 

résultats d'une enquête probablement bâclée. Alain fut 

enterré dans une concession communale, recouvert 

seulement de terre. Edmond promit une stèle qui ne vint 

jamais. Cette situation chagrina mes parents, mais pour 

ne pas embarrasser leur cousin et, probablement aussi 

pour ne pas remuer de douloureux souvenirs, ils ne 

réclamèrent jamais rien. En 1966, Claude et moi fîmes 

réaliser cette stèle à la mémoire d'Alain. Cet épilogue 

n’est guère à l'honneur d'Edmond Leprou. 

Depuis notre installation à Honfleur en 2004, dans 

nos conversations avec François Leprou, neveu 

d'Edmond et copain d'enfance de Claude (ils avaient le 

même âge), nous évoquons régulièrement la mémoire 

d'Alain qu'il côtoyait lors des vacances d'été. Il nous 

rapporte avec bonheur des anecdotes qui peuvent sembler 

futiles, des batailles d'œufs dans les poulaillers, des 

balades à vélo dans la campagne, le ramassage des 

foins… Ces petits riens ont pour moi l’inestimable valeur 

de souvenirs heureux, de moments complices. 
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Edmond partit, dit-on, quelques temps en Bretagne 

pour se remettre du drame. Il eut également une relation 

amoureuse et suivie avec Madame Trolong, troisième 

acteur des événements. L'accident les aurait rapprochés. 

Edmond continua de vivre chez lui, de manière 

totalement indépendante, avec Alice, une femme qu'il 

considérait davantage comme une domestique plutôt que 

comme une épouse. Alice était très agréable à vivre et 

supportait cet archétype du patriarche. 

Nous rencontrâmes également une ancienne 

directrice de l'école de Fourneville, Madame Van Den 

Bosch, et évoquâmes avec elle quelques derniers 

souvenirs d'Alain. Lors d'un voyage en car organisé par 

la commune de Fourneville au Mont-Saint-Michel au 

mois d'août 1951, elle voyagea à ses côtés et le trouva 

fort agréable. Alain était un peu rebelle, avait un 

caractère joyeux et bien trempé. Lors de sa disparition 

prématurée, je n'avais que douze ans, j'idéalise peut-être 

un peu. 

Ce fut pour moi un drame personnel que j'osais 

rarement évoquer avec mes parents et qui me hante 

encore aujourd’hui. J'eus une petite enfance heureuse ; 

j'étais presque sage mais, entraînée par mon frère (ou 

était-ce moi qui l’entraînait parfois ?), nous étions 

souvent complices dans nos bêtises. Je me demande 

souvent comment auraient été nos vies s’il était resté 

parmi nous. 
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Pour clore ce sinistre chapitre, Edmond, qui avait de 

bons contacts avec le Préfet du Calvados et aussi en 

raison des circonstances du décès d'Alain, obtint pour lui 

cette mention "Mort pour la France", par décision 

ministérielle 123397 du 16 février 1967. Cette distinction 

me semble injuste vis-à-vis de nombreuses personnes qui 

moururent dans des circonstances similaires après les 

deux guerres mondiales. Je pense notamment aux 

nombreux marins-pêcheurs qui ramenèrent des engins 

explosifs dans leurs filets et qui périrent. Nos pensées 

vont vers eux et leurs familles.  
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Ma vie professionnelle 

En octobre 1956, je fus embauchée chez Liebig, à la 

Courneuve, pour trois semaines, puis le 1er novembre, 

chez Les casques Franck, une entreprise familiale juive 

d’Aubervilliers, spécialisée dans les casques militaires. Je 

me suis vraiment intégrée dans cette entreprise à 

l'ambiance familiale. J'y ai travaillé neuf mois jusqu'au 

transfert de l'entreprise à Pavillon-sous-Bois. Mon patron 

voulut m'offrir un scooter pour effectuer le trajet 

domicile-travail. Papa, toujours inquiet pour ma sécurité, 

opposa un veto définitif. J'ai regretté ce travail… et le 

scooter ! Durant cette brève période, le grand-père, 

Francky, un homme décharné aux yeux exorbités, qui 

avait probablement connu la déportation en camp de 

concentration allemand, doubla mon salaire, à la suite 

d’une requête présentée sur les conseils de mon père qui 

m'estimait sous-payée. Il y avait dans l’entreprise, un 

ingénieur allemand, nommé Schiller, que j'appréciais, 

mais que je me gardais bien d’évoquer à la maison : dix 

ans après la fin de la guerre, les Allemands n'étaient 

toujours pas bien vus. 

Après ma journée de travail, je vendais le magazine 

Chez nous. Je me rendais au domicile des abonnés dans 

les immeubles de Stains et tentais de convaincre de 

nouveaux clients. Après ma semaine de travail, le 
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samedi, je faisais des extras au Printemps, à Paris. À cet 

emploi du temps déjà bien chargé, s'ajoutaient des cours 

du soir, de couture et de cuisine. Enfin, à l'école du 

Centre à Stains, je prenais des cours d'anglais en 

compagnie de deux amis : Henriette et Pierre Gernez. 

Pierre nous ramenait toujours à notre domicile. Par la 

suite, il devint officier de marine. Ce jeune homme 

compta beaucoup dans mon imaginaire. 

Le 12 juin 1957, après ma démission des Casques 

Franck, je trouvai un emploi aux Forges de Strasbourg, à 

La Plaine Saint-Denis, une entreprise alsacienne 

spécialisée dans la fabrication d'huisseries et de mobilier 

métallique. Je partageais un bureau avec les deux 

standardistes de l'entreprise, des femmes plus âgées que 

moi. J'étais leur protégée et l'ambiance n'était pas 

toujours des plus studieuses. Régulièrement, elles 

m'aidaient à me faufiler dans le grand sac de courrier en 

toile de jute. Ainsi équipée, je faisais le tour du bureau en 

sautant… jusqu'au jour où le directeur me surprit et me 

m’ordonna d'intégrer un bureau occupé uniquement par 

des hommes, probablement jugés plus sérieux. Il fallut 

plusieurs rappels à l'ordre avant que j'obtempère, environ 

quinze jours plus tard. Outre mon travail de sténo 

dactylo, j'étais chargée de la réception des ouvriers 

maghrébins et, pour ce travail, installée dans une petite 

guérite à l'entrée de l'usine. En pleine guerre d'Algérie, la 

direction m'avait équipée d'un revolver dont je ne savais 
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pas me servir et qui fort heureusement ne me fut d'aucune 

utilité.  

Aux Forges, je fis la connaissance de Bernard 

Vigier, un collègue qui me ramenait parfois à la maison, 

à moto. Cela me valut une frayeur le jour où, sur le trajet, 

j’aperçus mon père sur la plate-forme arrière du bus qui 

nous précédait. À l'époque, nous ne portions pas de 

casque, mais fort heureusement Papa ne nous prêta 

aucune attention. Il aurait été furieux de me voir 

enfreindre son interdiction de chevaucher tout deux-

roues. 

Après ma démission des Forges de Strasbourg, le 31 

mars 1959, je travaillai six jours à la Raffinerie de La 

Courneuve, entreprise dont j'ai oublié l'activité, puis deux 

mois à la Compagnie générale des papiers à La Plaine 

Saint-Denis. En dehors de mon travail de secrétariat, 

l'après-midi, je réalisais des expériences sur le papier 

sulfurisé d'emballage du beurre dans un grenier infesté de 

souris. J’y travaillai sous la direction d'un ingénieur 

anglais avec lequel je me heurtai dès les premiers jours. Il 

dénigrait sans arrêt les Français. À la suite d’une 

remarque de trop sur ce sujet, je ne pus m'empêcher de 

lui rétorquer : "Si cela ne vous plaît pas, vous n'avez qu'à 

rentrer chez vous". Ces paroles me furent reprochées par 

le directeur dès le lendemain. Quelque temps après, je 

quittai cette entreprise dans laquelle je ne m'étais jamais 

réellement adaptée. 
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Le 3 août 1959, j'entrai chez Martini Rossi à Saint-

Ouen, entreprise dont je garde de très bons souvenirs. 

Tous les mois, l’entreprise sponsorisait le Martini Club, 

une émission télévisée de variétés. Les spectacles, 

gratuits pour les salariés de l'entreprise, avaient lieu sur la 

terrasse Martini aux Champs-Élysées. Je pus y voir 

notamment Dalida, Jacques Brel, Johnny Halliday et bien 

d'autres. Autre avantage de l’entreprise : une cantine 

quasi gratuite, 40 centimes de francs le repas. Mon chef 

de service, Monsieur Botta, ressemblait un peu à mon 

père et m'impressionnait. Mais je l'appréciais beaucoup. 

Le 31 juillet 1961, je quittai cette entreprise pour cause… 

de mariage ! Alors que le matin, je prenais de la sténo 

dans le bureau de Monsieur Botta, nous parlâmes de mon 

futur mariage et je fus surprise du tour que prit la 

conversation. Comme un père (il avait lui-même trois 

filles), il me parla ouvertement de l'homme et de la 

femme, des besoins de l'homme et de tout ce qui 

concernait un couple. Ayant eu le même discours quelque 

temps auparavant par mes parents, surtout par mon père, 

j'étais bien armée vis-à-vis de mon futur. Loin d'être 

choquée, j'appréciai ce préambule. 

Avant de raconter les années 1960 et 1961, il me faut 

parler de mes frères, Gérard et Thierry, et m'attarder sur 

ce qui fut ma vie à Stains durant vingt-deux années. 
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Dernier acte d'une époque 

 

Vers 1960. 

Au mois d'août 1960, comme chaque année, je pris 

quelques jours de vacances chez mes cousins honfleurais. 

Cette année-là, mon père se montra plus réticent quant à 

mon départ. Avait-il un pressentiment ? Après quelques 

jours à Saint-Pierre-du-Val chez ma cousine Simone, fille 



35 

de Marguerite, cousine germaine de ma mère, je me 

rendis chez ma cousine Georgette, belle-sœur de 

Marguerite. Je séjournai ensuite à Honfleur chez Nicole, 

fille d'Émile Leprou, autre cousin germain de Maman. 

Nicole, Simone et moi avions le même âge. La famille de 

Nicole comptait six enfants. Son père tenait une 

droguerie et, le samedi, jour du marché, j’aidais au 

magasin. Le samedi 13 août, un peu avant midi, un client 

entra. Il sembla surpris de me voir. Après m'avoir saluée, 

il se dirigea directement vers la cuisine attenante à la 

boutique. Claude, puisque c'est de lui qu’il s’agit, venait 

rendre visite à son ami Philippe, frère de Nicole, 

François, son deuxième frère, étant à l'armée. Claude 

revint le soir chercher Nicole pour l'emmener au cinéma 

à Trouville et me proposa de les accompagner. Il nous 

emmena au café Les Vapeurs et là, je dégustai pour la 

première fois un mystère. Claude et moi, nous 

sympathisâmes et, à l’issue de cette soirée, nous 

souhaitions nous revoir. Nicole s'y refusa, prétextant que 

j'étais en vacances chez elle et estimant que je devais y 

rester.  

En fin de semaine, en compagnie de cousins et 

d'amis nous nous rendîmes au bal des Routiers à 

Beuzeville. Claude s’y trouvant également, nous fîmes 

plus ample connaissance. Avant minuit, Michèle et 

Nicole partirent avec un ami, Marcel Aubert. Philippe, 

Laurette (une amie de Claude), Claude et moi-même 
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rentrâmes bien plus tard, en l'occurrence très tôt le matin, 

au soleil levant… Émile n'apprécia pas du tout et 

reprocha à son fils Philippe notre retour tardif. À vingt-

trois jours près, je n’avais pas encore 21 ans. Je n’étais 

donc pas majeure et j’étais sous sa responsabilité. Le 

lundi suivant, je retournai chez Simone… 

Un après-midi, Simone et moi, nous nous rendîmes à 

vélo jusqu'à Saint-Maclou, pour prendre un car qui devait 

nous emmener à Pont-Audemer. Alors que nous 

attendions à l'arrêt du bus, je vis arriver Claude au volant 

de sa 4 CV, accompagné d'une jeune fille. Il proposa de 

nous emmener à Pont-Audemer. Malgré mon 

désappointement de le voir si bien accompagné, 

j'acceptai sa proposition de nous véhiculer. Claude 

proposa également de m'accompagner le dimanche 

suivant à la gare de Lisieux. J'acceptai sans hésiter, mais 

je dus faire le trajet sous la surveillance de mes deux 

cousines… Sur le quai de la gare, il me demanda de le 

retrouver le lundi soir à la gare Saint-Lazare, car il 

prenait l'avion le lendemain matin pour l'Algérie. Il me 

fallut bien évidemment demander à mes parents la 

permission de rentrer tard ce jour-là. Je dus sûrement 

faire preuve de doigté pour l'obtenir. Nous nous 

quittâmes à minuit sur un quai de Saint-Lazare, après 

avoir convenu de correspondre régulièrement afin de 

mieux nous connaitre.  

Fin septembre, mes parents se rendirent comme de 
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coutume à Fourneville, sur la tombe d'Alain. Ils passèrent 

chez leur cousin Émile et en profitèrent, comme de bien 

entendu, pour glaner quelques renseignements sur Claude 

et sa famille. Ce qu'ils apprirent leur convint, fort 

heureusement, amplement… 

Au cours des semaines qui suivirent le départ de 

Claude, nous échangeâmes une correspondance régulière. 

En novembre, mes parents reçurent une invitation qui 

m’était destinée, et qui m’invitait à me rendre en Algérie 

pour les fêtes de Noël. Ce jour-là, au retour de mon 

travail, je perçus un malaise. Par Claude, je connaissais 

l'arrivée imminente de cette lettre. Au ton de mon père, 

qui m'informa de l’arrivée du courrier, je sentis 

immédiatement qu'il allait falloir batailler pour obtenir 

gain de cause. Pour mon père, ce voyage n'était pas 

envisageable pour deux raisons. Premièrement, nous 

étions en pleine guerre d'Algérie. Deuxièmement, me dit-

il, "Nous ne connaissons pas les conditions dans 

lesquelles tu seras "logée". Sur ces mots, très en colère, 

je déchirai rageusement la lettre et lui "intimai" l'ordre de 

ne plus m'en parler. Ma colère, pour le moins 

inhabituelle, laissa mes parents sans voix. Ils me 

proposèrent rapidement un scénario de substitution, 

scénario qu’ils avaient certainement mis au point avant 

de m’en parler… Ils inviteraient Claude à passer les fêtes 

de fin d'année chez nous, à Stains, prétextant qu’ainsi, 

Claude ferait leur connaissance et ne me ferait courir 
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aucun risque. Tout bien réfléchi, peut-être n'avaient-ils 

pas tout à fait tort sur ce dernier point… Néanmoins, 

Claude et moi étions déçus. En m'invitant, Claude voulait 

me faire découvrir Alger et, ainsi, voir si la ville me 

plairait. La décision contrariait nos projets, mais pour 

Claude, rentrer en métropole, rencontrer mes parents et 

surtout me revoir, était un compromis satisfaisant. 

Le vendredi 23 décembre, je me rendis à Orly où 

l'avion de Claude devait atterrir vers 22h30. Pour une 

jeune fille surprotégée par ses parents, cette expédition 

relevait de l'aventure. Je devais à l'époque prévenir mon 

père pour toute sortie, deux semaines à l'avance. Il 

n'aimait pas que je me rende à Paris (sauf pour le travail 

au Printemps) ni que je voyage seule. De mon côté, je 

n'avais aucun sens de l'orientation et, bien qu'habitant 

près de Paris, je n'avais aucune assurance pour m'y 

diriger. Je pris l'autocar au terminus Air France, sur 

l’esplanade des Invalides. Arrivée à Orly, prise de 

panique, je suivis un couloir et me retrouvai sur les 

pistes ! Je fus rapidement rappelée à l'ordre par une voix 

venue des haut-parleurs et ramenée sur le bon chemin par 

les services aéroportuaires. À cette époque, il était 

possible d’aller jusqu'aux avions à pied. Claude débarqua 

à l'heure prévue, vêtu d'un costume léger. J'avais, fort 

heureusement, apporté des vêtements que ses parents 

m'avaient expédiés, plus appropriés au climat de l'hiver 

parisien. Après trois mois de séparation, ce fut un grand 
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plaisir de se retrouver. 

…/… 
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Mes racines 

J'ai peu de souvenirs de ma famille. Le moins que 

l'on puisse dire est que mes parents étaient silencieux, de 

véritables tombes en réalité ! Le peu que je sais, je le 

découvris par bribes et parfois par hasard. Mes 

recherches généalogiques de ces dernières années me 

permirent de remonter jusqu'à René Breton, né en 1610, 

et de découvrir des ancêtres bûcheron, charretier, 

domestique, journalier, vigneron, meunier, boulanger… 

dans une région s’étendant entre la Sarthe et le Loir-et-

Cher. 

Jules Breton, mon père, était le neuvième de la 

fratrie. Son père, Julien, exerçait la profession de 

boulanger à Saint-Maixent (Sarthe). Outre la fratrie, la 

boulangerie comptait trois employés et, bien sûr, ma 

grand-mère Henriette.  

Malgré sa petite taille, Henriette n'en était pas moins 

une maîtresse de maison qui avait à cœur de maintenir 

tout ce petit monde dans la discipline. Ainsi, lors des 

repas, que famille et employés prenaient ensemble, 

Henriette, qui se tenait à un bout de la table, de manière à 

tout contrôler, disposait d'une baguette en bois (qui 

n’avait rien de magique) suffisamment longue pour taper 

sur les doigts des uns et des autres en cas de mauvais 
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comportement ou de manquement au règlement qu’elle 

avait édicté. L’une des rares anecdotes rapportées par 

mon père est révélatrice de l'exigence de sa mère. Jules, 

qui n'aimait pas le gras de viande, essayait de l’écouler 

sous la table au profit des chats et du chien. Le 

stratagème échappait rarement à la sagacité de sa mère, 

qui le rappelait à l'ordre, lui disait " Jules, donne-moi ton 

assiette" et lui resservait au moins autant de gras que 

celui qu'il avait préalablement tenté de faire disparaître.  

Jeanne, ma mère, fille d'Antoinette et de Clovis, avait 

deux frères, René et Maurice, ses ainés de respectivement 

onze et neuf ans. Antoinette décéda en 1915, à l'âge de 53 

ans des suites d'une longue maladie, probablement 

affaiblie par sept grossesses dont quatre engendrèrent des 

enfants morts nés. Ma mère, seule fille, fut donc élevée et 

chouchoutée par son père et ses frères. Clovis était 

vannier de profession à la Loupe (Eure-et-Loir), 

lieutenant de sapeur-pompier bénévole et lieutenant de 

louveterie. Comme l’atteste l’extrait nécrologique 

reproduit ci-après, Clovis fut actif et dévoué pour sa 

commune. 

…/… 

Je ne sais rien des circonstances de la rencontre entre 

mes parents qui, probablement, eut lieu à Chartres. 
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Mes parents, Jules et Jeanne, à Chartres ( ?) 
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Quelques souvenirs de la guerre 

En 1940, lors des bombardements du Havre par 

l'armée allemande, ma mère jugea prudent de quitter 

Honfleur. À cette époque, mon frère, jardinier au château 

de Vaux-sur-Aure, près de Bayeux, nous y accueillit, ma 

mère, ma sœur et moi, ainsi que nos voisins de palier, la 

famille Morel, composée d’un couple, de leurs quatre 

enfants et d’une grand-mère. Nous logions dans une 

petite dépendance inoccupée. De ce bref exode, je 

conserve essentiellement un souvenir olfactif, celui du 

feu de cheminée dont je découvrais l'odeur et qui me 

revient intact chaque fois que j'y pense. Quelques jours 

plus tard nous revenions à Honfleur. 

Des amis pêcheurs nous fournissaient en poisson. 

Mon père élevait volailles et lapins. La culture de son 

jardin nous permettait d’avoir des légumes, notamment 

des rutabagas et des topinambours que j'appréciais 

moyennement. En cette période de vache maigre, une 

denrée reprit de la valeur : le mou, poumons de bovins, 

d'ordinaire réservé aux chats et aux chiens. Accommodé 

en ragoût avec du cidre et des pommes de terre, il 

constituait un mets relativement comestible, à défaut 

d'être goûteux. Pour l'habillement, ma mère et ma sœur 

disposaient des compétences propres à nous maintenir 

correctement vêtus : raccommodage, récupération, 

transformation de vêtements usagés… 
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Pendant l'Occupation, lors du couvre-feu, nous 

devions occulter nos fenêtres par des rideaux sombres ou 

de la peinture bleu foncé. Un soir, vers 22h00, on frappa 

à la porte. Ma mère ouvrit et se trouva face à deux soldats 

allemands. Les rideaux, que nous n'avions probablement 

pas bien tirés, laissaient passer un rai de lumière. Les 

soldats lui intimèrent l'ordre de faire en sorte qu'aucune 

lumière ne filtre à travers nos fenêtres. Durant quelques 

minutes, nous eûmes une belle frayeur… 

En 1939, mon père âgé de 40 ans, n'était pas 

mobilisable. En revanche, en tant qu’homme valide, pour 

pallier l'absence des hommes, il fut requis par la mairie 

pour effectuer divers travaux d'entretien. Seule une partie 

des logements de la ville était équipée de fosse septique. 

L'autre moitié disposait de tinettes, sorte de grands seaux 

en zinc utilisés comme W.C., qu'il convenait de vider 

régulièrement. Mon père fut amené à effectuer ce travail 

peu ragoûtant. Dans les escaliers abrupts des étroites et 

hautes maisons honfleuraises, il arrivait qu'en descendant, 

quelques matières sortent malencontreusement des tinettes 

trop pleines, éclaboussant les marches, les murs et parfois le 

porteur. Réquisitionné également par les allemands, Papa 

effectua à plusieurs reprises des travaux de construction 

de blockhaus au Havre. Faute d'instituteurs en nombre 

suffisant, l'école était assurée de manière intermittente. 

Pour m’occuper, ma mère m'emmenait à la campagne. 

J'utilisais pour cela un petit vélo prêté par un voisin. Un 
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jour, alors que nous nous promenions Chemin des 

Moulineaux à Équemauville, ma mère me demanda 

d'abréger la promenade. Elle devait rentrer de bonne 

heure pour régler quelques affaires avec mon père, qui 

revenait du Havre pour un bref passage. Je traînais, 

renâclant sûrement au-delà du raisonnable pour retarder 

le moment de rentrer. Lasse de mon manège, ma mère 

me sermonna durement pour que j'accélère le 

mouvement. Cela se traduisit certainement par une ou 

deux paires de claques. 

Quelques jours avant la Libération, nous pouvions 

observer dans le ciel, des bombardiers revenant de 

mission et volant vers leurs bases britanniques. Pour 

effectuer l'aller et retour entre la Grande-Bretagne, la 

France et l'Allemagne, ils disposaient de réservoirs de 

carburant supplémentaires. Au retour, afin de s'alléger et 

de rentrer plus sûrement et plus rapidement, ils larguaient 

ces réservoirs dans la Manche, dès que possible. 

Quelques erreurs de jugement dans ces largages eurent de 

fâcheuses conséquences. Madame Gomet, une amie 

demeurant dans une maison proche, effectuait sa lessive 

dans sa cour. La lessiveuse bouillait sur un trépied au-

dessus d'un feu. Un réservoir tomba tout près d’elle, 

s'enflamma instantanément, brûlant vive la malheureuse 

femme. 
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Honfleur fut libérée le 25 août 1944 par la brigade 

Piron de l'Armée belge. Espérant empêcher la 

progression des Alliés, l'artillerie allemande, postée de 

l'autre côté de la Seine, arrosait la ville d'un tir nourri. Un 

éclat d'obus traversa la fenêtre de la cuisine d’Arlette 

Greslebin, notre voisine du second étage, (dont le père, 

Edmond Roullier, avait été fusillé la veille par les 

Allemands). Elle abandonna promptement les tomates 

farcies qu'elle préparait. Ce jour fut le seul où ma mère 

consentit à descendre à la cave et à y affronter sa peur d'y 

mourir asphyxiée ou ensevelie. La jument Mouvette, que 

mon oncle Henri possédait pour effectuer les livraisons 

de charbon, logeait dans une écurie aménagée dans les 

entrepôts du Bassin Carnot. Ce même jour de 

bombardements incessants, mon père, attaché à cette 

jument, et inquiet pour elle, alla la chercher pour la 

mener dans un endroit moins exposé. Il l'installa dans un 

ancien relais de poste, chez Monsieur Bourgeois, rue de 

la Bavole. Le lendemain, il se rendit à l'écurie du Bassin 

Carnot pour constater les dégâts. Deux éclats d'obus 

étaient passés sous la mangeoire. Sans l'intervention de 

mon père, la jument aurait été tuée. 

En août 1944, lors de la Libération d'Honfleur, je 

venais d'avoir 10 ans. Les troupes alliées s'installèrent 

dans la cour du Musée Boudin, juste sous nos fenêtres. Je 

ne pus qu'observer de la fenêtre l'animation que 

produisait cet évènement. Contrairement aux autres 
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gamins du quartier, contrairement aussi à ma cousine 

Suzette que son père emmena en ville et qui offrit des 

fleurs aux militaires, je n’obtins pas l’autorisation de 

quitter la maison. J'ai longtemps gardé en mémoire 

l'odeur des cigarettes anglaises, bien différente des 

odeurs de tabac "gris" fumé par mon père. Ma seule 

participation indirecte à la liesse populaire fut le chocolat 

fourré de menthe, récupéré auprès des soldats et que mon 

père nous rapporta. Je conserve de ce jour un très grand 

sentiment de frustration. Tout le monde était dans la rue, 

joyeux, content, libéré, pendant que je restais confiné à la 

maison. 

…/… 
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Sous les drapeaux 

En 1953, comme tous les garçons du canton âgés de 

19 ans, je fus convoqué au Conseil de révision, à la 

Mairie d’Honfleur. Dans le plus simple appareil, nous y 

subîmes visite médicale, vérification d'identité et 

défilâmes devant tous les maires du canton qui purent 

constater que les futurs militaires étaient bien bâtis et 

bien proportionnés : de beaux gosses "bons pour le 

service" ! 

En 1954, nouvelle convocation, pour les Trois jours 

cette fois. Chaque futur militaire devait se rendre à la 

caserne de Guingamp pour une visite d'incorporation qui 

durait trois jours pleins, une sorte de "contrôle technique" 

avec, de nouveau, passage dans les bureaux, confection 

d'une fiche individuelle d'identité, visite médicale, 

conférences sur la vie militaire… Au demeurant, 

beaucoup de temps de perdu car, lors de mon 

incorporation, je subis les mêmes formalités à Marseille 

et à Philippeville ! 

Mardi 16 août 1955, jour de mes 21 ans et de ma 

majorité légale, j'exultais, j’étais enfin libre. Enfin, je le 

croyais. Une institution se chargea de me rappeler qu’il 

en allait autrement. Lorsque je rentrai déjeuner, ma mère 

me tendit un courrier, une "invitation" à passer quelque 
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temps, dix-huit mois, tous frais payés par l'État, sur la 

côte algérienne, au Camp Pehau, près de Philippeville 

(l’actuelle Skikda), au sein du Groupement parachutiste 

d'intervention (GPI), dépendant du 1er Régiment de 

chasseurs parachutistes. La convocation m'ordonnait de 

rejoindre le Camp d'Auvours, près du Mans, le lundi 22 

août. J'avais donc cinq jours pour faire mes valises et mes 

adieux. Le soir-même, je quittai la Société Générale. 

Pour m'éviter de prendre le train le dimanche soir et me 

permettre de rester une soirée de plus avec ma famille, 

Émile Leprou, le père de mon ami François, proposa de 

m'emmener le lundi matin de bonne heure à la gare de 

Mézidon. Mon père et mon frère m'accompagnèrent. 

Chez les Leprou, je trouvai les soutiens notamment de 

Philippe, de François et de leur sœur Monique. Outre la 

famille Leprou, qui me salua de la fenêtre, il y avait aussi 

une jeune et très jolie cousine parisienne de seize ans qui 

ne me prêta pas plus d’attention que je ne lui en prêtai : 

Gisèle. Et pourtant, c'était le commencement du piège… 

Dans le train, je fis la connaissance de cinq conscrits 

en compagnie desquels j'allais passer tout mon service. 

Dès le mardi à 18h00, nous repartîmes du Mans, en train 

spécial militaire, direction Marseille, où nous arrivâmes 

le mercredi 24 à 21h00 (le TGV n’existait pas encore !). 

Pour gagner du temps ( !), nous étions passés par 

Bordeaux, plus vraisemblablement pour embarquer des 

conscrits que pour nous offrir un circuit touristique ! 
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À Marseille, nous fûmes hébergés dans un 

"somptueux" logement à la caserne Sainte-Marthe. Le 25 

août à 10h00, nous embarquâmes sur le Président de 

Cazalet, destination Philippeville. Nous y débarquâmes 

le 26 août à 6h00 du matin. Dès notre arrivée nous fûmes 

dirigés vers la Caserne Leclerc. Après une nouvelle visite 

médicale et de nouvelles formalités administratives, nous 

fûmes enfin habillés en militaire. Le 28 au soir, nous 

rejoignîmes en camion le camp Pehau, distant de neuf 

kilomètres. Dès notre arrivée, nous fûmes à nouveau 

soumis à des formalités administratives diverses, une 

énième visite médicale, des piqûres, un passage chez le 

coiffeur, spécialiste de la boule à zéro, une mesure 

d'hygiène. Nous étions sous le commandement de 

l'adjudant-chef Roche. Le camp Pehau était installé sur 

un plateau dominant la mer au nord, avec vue au sud sur 

la montagne. Nous logions dans des bâtiments de type 

bidonville, quelques bâtiments en dur abritant les 

cuisines, le casernement et l'armement.  

Précédemment, le dimanche 14 août, nous avions 

appris par la radio, les massacres de français perpétrés 

près de Philippeville qui avaient fait une trentaine de 

morts. Autant dire que le moral de la famille n'était pas 

au beau fixe lorsque je reçus "l'invitation". Ces incidents 

expliquent aussi la rapidité à nous faire rejoindre cette 

région, précipitation qui nous fit arriver avec les mêmes 

effets personnels que nous portions à notre départ vers les 
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casernes françaises. 

Encadrés par des parachutistes, anciens d'Indochine, 

nous commençâmes une instruction militaire musclée. 

Comme la plupart de mes camarades, je n'avais pas l'âme 

d'un parachutiste, mais je n'avais pas le choix. Pendant 

ces périodes de classe, je marchai beaucoup. Nous 

faisions parfois des marches de nuit, telle cette longue 

marche de trente-neuf kilomètres à 2h00 du matin, dotés 

d'un fusil MAS 36 (Manufacture d'armes de Saint-

Etienne) à la crosse aluminium repliable.  

Pendant la formation, nous effectuions des gardes de 

nuit autour du camp, ainsi que dans le bled et les fermes 

des alentours. En Algérie, il fait chaud le jour et froid la 

nuit. Un paysan nous offrait parfois du vin chaud et, au 

moment de la fabrication de l'eau de vie, un petit verre 

d'alcool fraîchement sorti de l'alambic, un breuvage raide 

et plutôt imbuvable, loin d’un bon Calvados !  

Début septembre, un furoncle apparut sur ma nuque. 

L'infirmerie du camp commença à me soigner avec des 

compresses d'eau chaude, sans résultat. L'aide-soignant, 

clown dans le civil ( !), me dit qu’il allait "m'arranger 

cela". À l’aide d’un petit bistouri, il incisa l'abcès. Je fus 

aussitôt soulagé et, trois jours après, plus rien n'y 

paraissait. 

Il existait au camp, une punition réservée aux 

militaires pris en défaut. La punition Tenue de campagne 
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consistait à se rendre après la journée, à pied et de nuit, à 

la caserne Leclerc à Philippeville, le tout en tenue 

réglementaire et chargé d’un sac à dos d’une douzaine de 

kilos. Après une marche de neuf kilomètres, l'infortuné 

devait se présenter dans une tenue aussi impeccable qu'au 

départ, sous peine de recommencer la nuit suivante. 

L’aller-retour, inspections comprises, prenait au moins 

six heures. Pour un départ vers 20h00, cela signifiait au 

mieux un retour vers 2h00 du matin. Avec près de vingt 

kilomètres dans les jambes et trois ou quatre heures de 

sommeil, il va sans dire que les lendemains étaient 

difficiles… Les attentats de Philippeville mirent fin à 

cette pratique qui mettait en danger la vie des militaires, 

certes jugés indisciplinés, mais néanmoins français et 

utiles ! Comme l'armée n'est jamais à court d'imagination 

dans le domaine punitif, nos supérieurs eurent une autre 

idée. La nouvelle punition consista à creuser un trou 

individuel dans le sol et à y passer la nuit. Pour corser 

l'épreuve, il convenait de creuser tout en étant à plat 

ventre, comme en tant de guerre. J'ai expérimenté cette 

épreuve par deux fois. Durant la phase de creusement, les 

caporaux-chefs s'amusaient à tirer des balles à blanc juste 

au-dessus de l'infortuné pour l'inciter à rester couché.  

Le 9 octobre 1955, nous eûmes droit à notre première 

permission et, de ce fait, la possibilité de nous rendre à 

Philippeville. Nous avions de l'entraînement à la marche 

et aussi la chance de pouvoir faire du stop. À l’arrivée, 
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nous fûmes récompensés d'un bon poulet/frites, de rab de 

frites, de vin rosé, de café et de pousse-café ! Une 

seconde permission nous fut accordée le 23 octobre. 

Après cette première période d'instruction, je fus 

affecté à la caserne Leclerc de Philippeville pour un stage 

de saut de deux semaines. J'y appris la position à adopter 

pour sauter d'un avion, tomber au sol et rouler pour ne 

pas se blesser. Nous sautions d'une tour à parachutes 

d'une hauteur de cinq mètres. Installée à flanc de colline, 

elle rendait le saut plus impressionnant. La chute, ralentie 

par des harnais, simulait le saut depuis un avion. Nous 

étions une équipe de vingt paras (un stick), commandés 

par le sergent-chef Chiono, un légionnaire italien de 40 

ans, de retour d'Indochine et moniteur parachutiste. D’un 

naturel bon vivant, il était intraitable dans la discipline. 

Avec lui, il fallait filer doux. 

Le 10 novembre 1955, j'effectuai mon baptême de 

l'air, un premier vol d'accoutumance de vingt minutes, à 

bord d'un DC4, dans les conditions de largage. Comme 

mes camarades, je passai devant la porte ouverte afin de 

me rendre compte du déroulement du premier saut. Le 11 

Novembre, nous défilâmes dans les rues de Philippeville 

et, le 21 à 11h20, j'embarquai pour mon premier saut, un 

SOA (saut ouverture automatique). En file indienne, 

accrochés par une sangle à l’intérieur de l'avion, nous 

nous dirigions vers l'ouverture redoutée, l'esprit aussi 

vide que celui qui nous attendait. Anxieux, 
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impressionnés, nous avions tous peur. Devant moi se 

trouvait Galland, un camarade qui me dépassait d'une 

tête, si bien que, jusqu'au dernier moment, je ne vis pas le 

trou béant dans lequel j'allais devoir m'engouffrer. Je 

n'eus pas le temps de réfléchir ni d'hésiter et dus me 

lancer dans le vide à quatre-cents mètres au-dessus du 

sol. Quelques secondes plus tard, je sentis le rebond 

causé par l'ouverture automatique du parachute. L'esprit 

toujours aussi vide, j'étais simplement content d'avoir 

sauté. Après le bourdonnement des moteurs, le calme 

était impressionnant, apaisant. 

 

Entre deux camarades de régiment. 

Mon deuxième saut eut lieu le 22 novembre dans des 

conditions similaires. Le troisième saut, le 23 novembre, 

avait pour objectif l'essai d'un parachute ventral. 

L'opération ne fut pas concluante pour moi : n'ayant pas 
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lancé mon ventral suffisamment loin, les parachutes 

s'emmêlèrent, heureusement sans conséquence fâcheuse. 

Après un quatrième saut le 24 novembre, je sautai le 

lendemain avec arme et paquetage (fusil MAS 36, crosse 

repliée, et sac à dos de vingt kilos). Enfin, pour 

couronner un centième jour d'armée bien arrosé, 

j'effectuai mon sixième saut le 29 novembre et fus 

breveté sous le numéro 105447. Dans notre stick, il n'y 

eut ni refus de saut ni recalé. Pour des raisons de sécurité, 

les sauts de nuit, normalement indispensables à la 

validation du brevet, n’avaient plus cours. 

À l'issue de cette formation, je fis mon paquetage 

direction Alger, pour être incorporé à la 10ème DP 

(Division parachutiste). Cette division venait d'être créée 

pour regrouper la totalité des régiments parachutistes 

d'Algérie, dont beaucoup revenaient d'Indochine. Pour 

ma part, je fus affecté à la 60ème Compagnie de quartier 

général, au Service trésorerie. La compagnie était 

commandée par le Capitaine Vitasse, lui aussi ancien 

d'Indochine, moniteur parachutiste et champion de 

France militaire de lutte gréco-romaine. Il était 

sympathique et jovial, mais, avec lui aussi, il valait 

mieux être discipliné. En cas de manquement au 

règlement, point de punition. Le capitaine tombait la 

veste et il fallait se mesurer à lui dans un pugilat ! Je 

n’eus fort heureusement aucun différend avec lui. Il me 

convoqua uniquement un jour pour me dire simplement 
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ceci : "Breton, t'es un petit sauteur, méfie-toi, je t'ai à 

l'œil… File !". Le Service trésorerie était dirigé par 

l'adjudant-chef Bachelet, un brave type avec lequel 

j'entretenais d'excellentes relations. Mon travail 

consistait, avec un autre appelé, à gérer la présence et les 

soldes des ADL (Appelés durée légale) et des PDL (Plus 

que la durée légale).  

De nombreux camarades eurent comme moi la 

chance d'être affectés dans les services administratifs, à 

l’armurerie, à l’infirmerie, au garage… et d’ainsi 

échapper au terrain. Restaient tout de même les tours de 

garde, les patrouilles, de jour comme de nuit, dans Alger 

et ses alentours. Nous fûmes encasernés provisoirement 

au quartier du Ruisseau, rue Azoulay, à Alger, dans une 

ancienne fabrique de cigarettes, près du petit village 

d'Hussein Dey, distant d’environ cinq kilomètres. Les 

dimanches de permission nous pouvions nous y rendre, 

pour nous distraire, lors de sorties autorisées de 9h00 à 

17h30. Nous pûmes mettre à profit quelques permissions 

pour découvrir Alger et les plages environnantes. Avec la 

complicité d'un ancien d'Indochine, d’origine caennaise, 

Oliver Cheney, qui possédait une voiture et qui me prêta 

des vêtements civils, je découvris Tipaza, Sidi Ferruch… 

Le 13 décembre, malade, je consultai le médecin de la 

caserne d'Orléans et me retrouvai à l'infirmerie de 

garnison jusqu'au 19, pour une forte grippe, parait-il… 

À Noël, les Algérois invitaient des militaires. Je me 
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retrouvai ainsi dans le quartier Belcourt, chez Monsieur 

et Madame Vambreuil, qui avaient un fils à l'armée, dans 

le bled, et une fille. J’y passai une excellente journée qui 

se termina par une messe de minuit obligatoire et un 

estomac lourd, plus guère habitué aux festins. Je 

retournai chez les Vambreuil une semaine plus tard, le 

1er janvier 1956. 

Le 22 mai 1956, nous déménageâmes à Hydra, sur 

les hauteurs, à six kilomètres du centre d'Alger. L'armée 

y avait réquisitionné un domaine de plusieurs hectares, 

aujourd'hui occupé par l'Ambassade de France. Le 

Général Massu installa son quartier général dans le 

château. Le domaine abritait également un service 

véhicules, une compagnie de transmissions et un peloton 

de commandos de l'air. Nous étions installés dans des 

bâtiments préfabriqués, à l'extrémité desquels se 

trouvaient quatre pièces. Dans l'une d'elles, étaient 

stockés cigarettes, savons, cirage… La pièce voisine, 

bureau du trésorier, était équipée d'un coffre contenant 

les espèces. Arguant du fait qu'il était risqué de laisser 

ces deux pièces sans surveillance la nuit, j'obtins d'y 

aménager ma chambre. Je pus ainsi profiter d’une plus 

grande intimité. Cette affectation me permit par ailleurs 

d'échapper provisoirement aux astreintes de gardes et de 

corvées.  

Dans l'intervalle, entre l'obtention du brevet de para 

et mon affectation à Hydra, je refis deux sauts 
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d’entraînement. Par la suite, "j'oubliais" de m'inscrire sur 

les listes de sauts ou faisais coïncider ces jours avec des 

missions plus ou moins urgentes…. En l’occurrence, il 

m'arrivait d'être réellement obligé de porter leur solde à 

des détachements situés dans les alentours d'Hydra, à 

près de trente kilomètres de la caserne, des déplacements 

que j’effectuais sous bonne escorte. 

…/… 

Dès le début de l'année 1956, je m'acharnai à obtenir 

une permission. L'adjudant Bachelet me demandait de 

patienter. À partir de février, l'ambiance changea. À 

quelques signes (officiers préoccupés, véhicules repeints 

en jaune…), nous sentions qu'il se préparait quelque 

chose. J'obtins enfin une permission de quinze jours. Le 

13 juin 1956, veille de mon départ, je pris le temps de 

passer mes consignes, de faire paquetage et valise, et 

surtout de m'offrir un bon gueuleton en ville avec mon 

copain Cheney. Le 14 juin à 10h00, soit dix mois après 

mon incorporation, je quittai Alger sur le Ville d'Oran. À 

Marseille, je pris un train pour Paris, puis un Paris-

Lisieux, où j'arrivai le 16 juin à 3h10. Je demandai au 

conducteur d'un train de marchandises la permission de 

monter à bord. Mon statut de militaire en Algérie n'eut 

aucun effet. Il refusa catégoriquement. Je repris donc un 

train de voyageurs pour Caen. Devant la gare, j'avisai une 

camionnette qui distribuait les journaux sur la côte, 

jusqu'à Honfleur. Le livreur accepta de me prendre et, 
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c'est après un voyage sur des paquets de journaux, que 

j'arrivai à destination. Mes parents furent très surpris de 

me voir. En raison des évènements au Proche-Orient, les 

permissions étaient données avec parcimonie et 

pouvaient être annulées au dernier moment. J'avais 

préféré ne pas les prévenir de mon arrivée éventuelle. En 

Égypte, Nasser nationalisait le canal de Suez. Une 

opération montée avec la Grande-Bretagne et Israël était 

prévue pour reprendre le contrôle du canal. La 10ème DP 

et la 7ème DMR (Division mécanique rapide) pouvaient 

partir à tout moment. Trois vagues d'assaut étaient 

planifiées. En tant qu'administratif, je faisais partie de la 

troisième. En raison de cette opération, ma permission 

était plus ou moins suspendue… Cette trêve tant attendue 

passa bien vite en retrouvailles, en repas de famille, entre 

amis. Je repartis d’Honfleur le mardi 3 juillet. 

…/… 

Au cours de cet été 1956, les préparatifs d'un départ 

s'accentuaient, mais nous n'avions toujours pas 

d'informations sur la date et la destination. Des rumeurs 

circulaient : Lybie, Égypte, région de Constantine… Les 

permissions se faisaient rares, je ne pus sortir que deux 

fois en deux mois, le 15 août et le 9 septembre. Une 

nouvelle occasion de prendre l'air se présenta le samedi 

29 septembre. Ce jour de la Saint-Michel, patron des 

parachutistes, nous défilâmes à Blida. Le lendemain, un 

grand méchoui fut organisé en forêt avec le général 



60 

Massu et son état-major. Le 4 Octobre, les opérations 

militaires démarrèrent. Ordre fut donné à une première 

vague d'assaut de prendre le contrôle de Port Fouad. 

L'armée égyptienne se replia immédiatement. Sous la 

pression conjointe des américains et des soviétiques, la 

deuxième vague fut bloquée à Chypre où elle faisait 

étape. La troisième vague ne partit tout simplement pas. 

Le 14 octobre 1956, je pris ma première leçon de 

conduite en 4x4, en forêt. Je m'en tirai probablement 

mieux qu'un camarade qui embrassa un arbre et qui n’en 

fut pas félicité… 

Le 16 octobre, mon régime de faveur prit fin. Mes 

supérieurs ne jugeaient plus utile ma présence de nuit 

dans les bureaux. Par ailleurs, des camarades étant partis 

pour l’opération "Égypte", notre effectif était très réduit. 

Je dus me résoudre à rejoindre le dortoir. 

Le 25 décembre, les soldats rentrèrent enfin d’Égypte 

et de Chypre, après deux mois et demi de conditions de 

vie spartiates et un régime loin d'être sec… À Port Fouad 

l'eau étant impropre à la consommation – voire 

potentiellement empoisonnée – les soldats se désaltéraient 

au whisky ! Un camarade écrivit à sa femme : "L'armée 

sombre dans l'alcool". Le retour fut fêté dignement. Je 

passai ces fêtes avec les copains dans les brasseries 

d'Alger. 

Le 1er janvier 1957, je déjeunai chez Ravel et dînai 



61 

dans l’un de nos repaires favoris, le restaurant l'Arc-en-

ciel à La Redoute, un village voisin. 

Le 23 janvier 1957, dans la perspective encore 

lointaine d'une démobilisation, on me confia un adjoint, 

un nommé Perez, nouvellement appelé sous les drapeaux. 

En ce début d'année, nous fûmes fréquemment consignés 

et patrouillâmes quasi quotidiennement dans les rues 

d’Alger. Le 12 mars, après cinq-cent-soixante-six jours 

d'armée, ma demande de permission pour Pâques, à la 

mi-avril, fut acceptée. Comme lors de ma première 

permission, dix mois plus tôt, je ne prévins personne et 

arrivai par surprise. Toutefois, pour m'éviter de traîner 

quatre heures dans la gare de Lisieux, je demandai à 

Roger de venir me chercher à la gare de Caen, et c’est 

donc à moto que j’arrivai à Honfleur. 

J’ai consigné tous ces événements de ma vie de 

bidasse dans un carnet jusqu’au 8 avril 1957. Ce que je 

vais relater à présent est ce qu’il me reste en mémoire. 

Le 14 juillet 1957, les troupes parachutistes d'Algérie 

défilèrent à Paris. Malgré la permission accordée aux 

participants, je refusai d'y prendre part. La préparation et 

la participation supposaient trop de rigueur et de 

contraintes. Ce même jour, la femme de Jean Ravel mit 

au monde un petit garçon, Patrick. L’événement fut bien 

évidemment arrosé comme il se doit. L’arrosage fut suivi 

quelques jours plus tard par le baptême auquel 

participaient, outre la famille, quelques camarades de la 
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compagnie : Bachelet, Montespan…   

Les derniers mois de service furent longs, une routine 

entrecoupée de patrouilles et, parfois, d'arrestations un 

peu difficiles dans la casbah d'Alger. En 1957, les 

commerçants arabes étaient sommés par le FLN (Front 

de libération national) d'organiser un blocus en fermant 

leurs magasins. Notre rôle consistait à ouvrir les 

boutiques. Les agents du train venaient pour arracher les 

rideaux de fer avec leurs camions GMC. Nous devions 

également fouiller les femmes susceptibles de dissimuler, 

sous leurs amples vêtements, des explosifs destinés aux 

cafés ou autres lieux publics fréquentés par les Français. 

En août 1957, une bombe explosa dans la fosse 

d'orchestre du casino de la Corniche à Alger, faisant de 

nombreuses victimes. Ce n’est qu’un exemple parmi tant 

d’autres, hélas, qui justifia la bataille d'Alger. Les récents 

attentats en France ne sont que des copies de ce que nous 

subissions quotidiennement en Algérie… 

…/… 
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Un nouveau départ en 1959 

Fin août 1959, je pris la décision de quitter la Société 

Générale pour travailler chez un expert-comptable 

honfleurais. Le jour où je m'apprêtais à remettre ma lettre 

de démission, le directeur de l'agence m'informa que 

j'étais convoqué au siège à Paris. Ne sachant pas de quoi 

il en retournait, je gardai la lettre dans ma poche et 

acceptai de me rendre à Paris. La direction me proposait 

un poste à Alger. Les conditions étant satisfaisantes, 

j'acceptai, car j'aimais cette ville et j’y comptais encore 

quelques amis. Le 20 septembre 1959, je quittai Honfleur 

et une agence de dix employés pour une structure de 

cent-trente-deux personnes. L'accueil à Alger fut très 

bon. Je fus affecté au Service des visas qui comptait une 

vingtaine de personnes dirigées par Monsieur Gay, un 

métropolitain. Monsieur Gay était secondé par Madame 

Potet, une vieille femme acariâtre que je surnommai 

rapidement la Mère Pote. Nos relations se limitaient au 

minimum professionnel. En revanche, je m’entendais 

bien avec une juive, Nelly Tordjmann, et une algéroise, 

Josette Mary, qui logeait près de chez moi à Bab El 

Oued. 

Mon premier logement fut une chambre chez 

l'habitant, rue Ducos de la Hitte, à deux-cents mètres de 

mon travail. Le propriétaire était un tailleur qui travaillait 
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à l'ancienne, assis par terre, le tissu sur les genoux. Après 

quelques mois, je déménageai à Bab El Oued, où mon 

ami Happey m'avait trouvé une chambre à deux lits. La 

salle de bains et les toilettes étaient partagées avec les 

propriétaires, un jeune couple juif sympathique, leurs 

deux jeunes enfants et la grand-mère, une matrone un peu 

lunatique et méfiante. 

Un samedi matin, levé à 5h00, je me préparai à partir 

pour Oran en avion, dans le but de rendre visite à mon 

ami François qui y effectuait son service militaire. Je 

sentis soudain une présence derrière la vitre de l'imposte 

de la porte de ma chambre. Devinez qui était derrière la 

porte que j’ouvris ?.. La grand-mère, debout sur une 

chaise ! Je lui demandai ce qu’elle voulait. Surprise, elle 

me raconta que le précédent locataire était parti sans 

payer. Aussi, veillait-elle au grain. Je passai ce dimanche 

avec mon ami François à Oran, un séjour 

malheureusement trop court pour découvrir la ville. 

Mon logement, qui avait une vue sur l'avenue de la 

Marne, était situé à trois kilomètres du bureau. Je ne pris 

jamais les transports en commun. J’effectuais chaque 

jour cette distance à pied aller et retour et traversais une 

partie de la basse casbah. Les jours de beau temps, je 

passais par le front de mer.  

Les jours s’écoulaient tranquillement. Je prenais mes 

déjeuners à la cantine de La Poste, à celle du 

Commissariat de Police, face à la Société Générale, ou 
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dans des restaurants qui vendaient des carnets de repas à 

prix réduits. Le soir, je dînais chez Joseph, au Café de la 

Marne, en face de mon appartement. L’établissement, 

situé à l'entrée de Bab El Oued, faisait également face à 

l'hôtel de la dixième région militaire.  

Chose curieuse, nous étions dans ce café trois 

dénommés Breton, sans aucun lien de parenté. L'un était 

originaire d'Alsace. Ses ancêtres vinrent s'installer en 

Algérie, fuyant, comme beaucoup, les prussiens lors de la 

guerre de 1870. Le second était un parisien. 

Joseph Nauroy, le tenancier du café, était marié à 

Suzanne. Le couple avait un fils, Georges, appelé 

Georgeot, et deux filles. L’aînée, Marcelle, mariée à 

François Catagnia, avait deux fils, Florian et Jean-

François. La seconde, Jeannette, était maman d’une petite 

fille de 10 ans. Georgeot était célibataire. Je fus vite 

adopté dans cette famille. Suzanne était pour moi 

"Maman Nauroy". Le soir, je quittais ma tenue de 

banquier et, derrière le comptoir, devenais garçon de 

café, servant rosé, anisette, kémia… et les repas à table. 

Suzanne cuisinait dans le sous-sol où le couple et 

Georgeot couchaient en semaine, en compagnie de leurs 

trois ou quatre chats. Le dimanche, la mer leur permettait 

de s'aérer. Joseph et Suzanne étaient propriétaires d'une 

petite villa aux Bains Romains, une commune située à 

quinze kilomètres, en bord de mer. J’y allais parfois le 

dimanche et y passai mon dernier jour de l'année 1960 en 
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leur compagnie. Pour la petite histoire, lors de 

l'indépendance en 1962, comme beaucoup de pieds-noirs, 

la famille Nauroy jeta à la mer tout son mobilier, sa 

vaisselle et diverses affaires qu'elle ne pouvait emporter 

en métropole. 

Je fis également un voyage à Sidi Bel Abbès. Hubert 

Moreau, le directeur de l’agence locale de la Société 

Générale, était un ancien directeur d’Honfleur avec 

lequel j'avais travaillé dans les années 1958/59. Il était 

marié, père de deux garçons et d'une fille. Je pris à 

nouveau l'avion d'Alger à Oran, puis un bus jusqu’à 

destination. Unique blanc dans un car rempli de 

musulmans, je n'étais pas très à l'aise… En 1960, les 

français n'avaient pas trop la côte. Au terme d’une 

excellente journée en compagnie d’Hubert et de sa 

famille, par prudence, il préféra me ramener en voiture à 

Oran. 

Il m'arrivait également de me rendre le dimanche à 

Maison Carrée, pour assister aux courses hippiques et 

parier. 

Au printemps 1960, je revins en France pour le 

mariage de Françoise Breton, l’une de mes trois cousines 

germaines du côté Breton, les deux autres étant Suzette et 

Paulette. La première ne semblait pas décidée à convoler. 

La seconde profita de ce que j'étais au service militaire 

pour se marier. Je ne voulus pas rater le mariage de la 

troisième. Le vendredi soir, après mon travail, je pris 
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l'avion, direction Orly. Arrivé de nuit, je n'eus un train 

pour Sargé-sur-Braye que le lendemain. Je ne me 

souviens pas de l’endroit où je dormis. J’arrivai le samedi 

matin pour la cérémonie à l'église. La mariée était belle et 

la journée très réussie. En fin d'après-midi du dimanche, 

je retournai à Paris et repris l'avion postal qui me ramena 

à Alger. À 8h00 le lundi, j’étais de retour au bureau après 

un week-end harassant. 

Malgré les événements, le directeur de la Société 

Générale d’Alger exigea et obtint du siège parisien un 

budget pour effectuer des travaux de modernisation des 

locaux. Nous entrâmes alors dans une période de 

déménagements successifs des services, au gré de 

l'avancement des travaux. Tout cet important 

investissement financier serait perdu lorsque deux ans 

plus tard nous quitterions l’Algérie.  

Je fus muté au service du portefeuille dirigé par une 

demoiselle de 50 ans, Mademoiselle Cuny, originaire de 

Nice. Le service était composé d’une quinzaine 

d'employés qui travaillaient dans une bonne ambiance 

générale. Je me souviens particulièrement d’Évelyne, une 

jeune fille prolongée, à deux ans de la retraite, qui devint 

une amie. Plus tard, elle nous offrit, pour Luc, un bavoir 

tout en broderie maghrébine.  

À la Société Générale, l’encadrement était 

métropolitain, les agents, pieds-noirs et, progressivement, 

arabes. Il y avait parfois des tensions entre les trois 
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ethnies. Entre métropolitains et arabes, cela se passait 

assez bien, mais ces derniers se montraient plus arrogants 

avec les pieds-noirs. L'indépendance était bien en 

marche… Pour ma part, je n'eus pas de problème 

particulier, même si parfois, avec mon collègue et copain 

Mohamed, nous avions des mises au point. Je lui faisais 

notamment remarquer que nous étions en France, et qu’il 

fallait par conséquent s’exprimer en français et non pas 

en arabe. Le soir, je suivais des cours de banque à 

l'agence et, en raison du couvre-feu, rentrais avant 21h00. 

Il m'arrivait parfois de sortir avec mon ami Claude 

Happey, en fonction de son service de chauffeur du 

Général Massu. 
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Vacances 1960, le piège… 

En 1960, j'obtins mes vacances du 16 août au 4 

septembre. Le vendredi 12 août, je pris place dans une 

Caravelle qui m'emmena d'Alger à Orly, puis le train 

pour Honfleur où j'arrivai le 13 à 10h00. À nouveau, mes 

parents eurent la surprise de me voir débarquer sans crier 

gare. Les vacances s’annonçaient tranquilles, faites de 

moments de détente et de retrouvailles avec ma famille et 

mes amis. En fin de matinée, je me rendis chez mes amis 

Leprou, où m’attendait un piège. Gisèle vous a raconté la 

suite… 

Le 5 septembre, de retour à Alger, après ces 

merveilleuses vacances et la rencontre inattendue avec 

l’amour de ma vie, je me sentis un peu seul. Chez Joseph, 

je dus rendre compte du déroulement de mes vacances. 

J’annonçai bien sûr ma "bonne fortune". Chacun en fut 

réjoui et nous arrosâmes la nouvelle comme il se doit. 

Mon travail ne changeait pas, mais mon esprit était resté 

en métropole. J’avais de surcroît un travail 

supplémentaire, celui d’écrire à une nouvelle 

correspondante exigeante. Face à l’avalanche épistolaire, 

il fallait bien répondre.  

À l’automne, je m’attelai à rédiger une lettre aux 

parents de Gisèle pour mener à bien notre projet, à savoir 

la venue de Gisèle à Alger à Noël. Il fallait me présenter 

et surtout exposer ma/notre requête, en faisant attention 
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aux fautes d'orthographe et surtout à la façon de rédiger. 

J'allais passer devant des juges redoutables et il me fallait 

réussir cet examen de passage. L’entreprise se solda par 

un demi-échec et, donc, par un demi-succès ! La visite de 

Gisèle à Alger semblait prématurée et risquée aux yeux 

de ses parents, mais j’étais invité à Stains pour Noël. Je 

n’avais donc pas totalement réussi à l’écrit, mais j’étais 

admis à un oral où j’allais devoir montrer le meilleur de 

moi-même. C’était certes une épreuve de plus, mais pour 

une bonne cause, alors cela ne m’effrayait pas plus que 

cela ne me stressait. Il me fallait néanmoins accomplir 

une tâche assez difficile : trouver des cadeaux pour ses 

parents, dont j’ignorais à peu près tout. Pour ses frères, 

encore des enfants, c’était plus facile. Gisèle vous a aussi 

raconté mon court séjour à Stains à Noël 1960. De retour 

à Alger, heureux de ces moments passés dans la famille 

de Gisèle et de la perspective de réunir nos deux familles 

à Pâques 1961, je me remis au travail avec entrain. 

En France, nos deux familles avaient de l'ouvrage 

pour préparer les festivités. Je devais moi aussi me 

démener pour trouver un logement. Je ne me souviens 

plus de la façon dont je m'y pris, quels furent les réseaux 

que j’activai (banque, armée, café ?..), toujours est-il que 

je dénichai un studio à El Biar, un petit village distant 

d’Alger d'à peine dix kilomètres. Ce n'était qu'un studio 

d’un peu moins de 15 m2, situé au troisième étage, avec 

un balcon donnant sur la campagne, composé d’une 



71 

chambre, d’une douche, de toilettes. C'était un peu étroit, 

mais agréable et certainement provisoire. Je me mis 

ensuite en quête d'une voiture. À la suite de nos échanges 

épistolaires, Gisèle et moi avions porté notre dévolu sur 

une Panhard 17, une voiture bruyante, mais dont la ligne 

nous plaisait bien. La production en étant 

malheureusement arrêtée, notre choix se porta finalement 

sur une Simca Étoile 6, à la carrosserie blanche et au toit 

rouge, une voiture à la mode. Gisèle vous a raconté la 

mésaventure concernant l’acquisition de cette 

automobile. En dehors de ces préparatifs, je pensais aux 

bouleversements que j'avais causés. À Stains, tout le 

monde aurait pu reprendre, en raison de mon irruption 

dans leurs vies, les paroles d’une chanson qui restait à 

écrire : "Comme un Ouragan… qui a tout emporté". 

J'étais un intrus. 

Ma vie reprenait son cours normal, si ce n’est qu'en 

février 1960, je perdis mon ami Happey. Son patron, le 

général Massu, ayant déplu au général de Gaulle lors du 

putsch des généraux, avait été démis de ses fonctions et 

mis en disponibilité avant de rejoindre Metz quelques 

mois plus tard. 

Je pus partir en congés (congés annuels et pour 

mariage) le 12 août 1961. Ma vie de célibataire 

s’achevait. Notre vie commune fera bientôt, je l’espère, 

l'objet d'un prochain récit commun. À suivre donc… 
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Postface 

Après avoir travaillé sur les généalogies familiales, nous 

souhaitions rédiger cette biographie. La tâche ne fût pas 

facile : très peu de documents, peu d'éléments directs 

transmis, nos parents et grands-parents sont bien sûr 

décédés et nous ne disposons d’aucun témoignage oral de 

nos oncles et tantes. Nous sommes néanmoins arrivés au 

bout de ce que nous nous étions fixés. Nous espérons 

avoir donné une image assez fidèle de nos ancêtres et 

d’autres personnes de la famille. 

Les périodes contemporaines furent en revanche plus 

aisées. Nous avons volontairement omis certains faits ou 

circonstances pour ne blesser personne et tenté d'être 

objectifs, au plus près de la vérité. Il valait mieux passer 

sur certaines choses... Comme dit le proverbe, "toute 

vérité n'est pas bonne à dire". 

Quelques erreurs ont pu se glisser. La mémoire n'est pas 

toujours "au top" quant aux lieux, aux dates… 

Nous prévoyons de rédiger une suite qui concernera notre 

couple et la famille que nous avons fondée. Presque 

soixante années à raconter ! Aussi espérons-nous avoir 

une durée de vie suffisamment longue et la tête 

suffisamment solide pour y parvenir. La rédaction en est 

entamée. Irons-nous jusqu'au bout ? Heureusement, nous 

comptons sur nos descendants pour la suite. Nous les en 

remercions d’avance. 
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