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D’où venons-nous ? 

Du fond des temps. 

Que sommes-nous ? 

De pauvres gens. 

Où allons-nous ? 

Où va le vent. 

Maurice Carême 



 

Aux enfants de Marie-France, 

Myriam, Olivier, Anne, Emmanuel. 

À Claire. 

À Danielle et Françoise qui m’ont aidée. 

À Pierre qui fut un peu mon petit garçon. 



 

Comme une fourmi 

« Tu as eu une vie très ordinaire ». C’est Odile 

ma sœur, de six ans ma cadette, qui parle. Elle a 

raison ! 

Aucun événement extraordinaire n’a traversé ni 

marqué ma vie. Rien que des joies, petites ou 

grandes, et des peines, petites ou grandes elles aussi. 

Comme dans toute vie. Rien que de très 

ordinaire effectivement. Et si je commence ce récit, 

certes c’est un peu pour parler de ce que j’ai vécu, 

mais aussi et surtout pour évoquer et perpétuer le 

souvenir de celles et ceux qui m’ont précédée ou que 

j’ai rencontrés. 

À bientôt quatre-vingt cinq ans, j’étais il y a peu 

sur un quai de la gare de Lyon Part Dieu. Parce que 

j’étais fatiguée, ma jeune nièce Myriam qui 

m’accompagnait demanda à un garçonnet de bien 

vouloir me céder sa place sur l’un des rares bancs du 

quai. 

Je voulus remercier le petit garçon avec 

gentillesse en l’appelant par son prénom. Il 

s’appelait Alexis… Mais je n’entendais pas. Je suis 

atteinte de « surdité moyenne » et le brouhaha de la 

gare ne m’aidait pas ! 



 

« Alexis ! répétait l’enfant, de plus en plus fort, 

de plus en plus près… 

- Alexis… Ça y est, j’ai compris ! Merci 

Alexis », lui dis-je, pensant que notre conversation 

n’irait pas plus loin.  

Mais mon interlocuteur était lancé… 

« Et ma grande sœur s’appelle Manon… Ma 

petite sœur s’appelle Coline… Mon papa s’appelle 

Pierre et ma maman s’appelle Gaëlle ». 

Mon oreille s’était maintenant ouverte et je 

sentais que ma mémoire enregistrait : je pressentais 

qu’elle garderait gravées ces informations 

inattendues. Je riais intérieurement, pensant « Cela 

va-t-il s’inscrire aussi durablement que la généalogie 

de Charles-Quint, cette généalogie qu’il fallait 

connaître par cœur si l’on souhaitait comprendre 

quelques chose à l’étendue de l’empire ? » 

Le petit garçon maintenant m’observait. Il tapota 

mes verres de lunettes. 

« Tu as de drôles de z’yeux ! Tu n’entends pas, 

tu n’y vois pas !.. Mais t’es comme une fourmi ! » Il 

clama cette découverte avec une conviction 

heureuse. 

Comme une fourmi… 

Et si j’avais traversé la vie à la manière d’une 

fourmi ?.. J’ai quelquefois observé ces discrètes 



 

petites créatures. On pourrait les croire toujours en 

promenade, alors qu’elles travaillent beaucoup. Je 

me souviens de l’une d’elles qui, au cours d’un pique 

nique avait chapardé un morceau de chips. Elle le 

tenait droit sur son dos. L’ensemble évoquait une 

minuscule planche à voile. Je contemplais longtemps 

cette silhouette inattendue… inoubliable d’ailleurs ! 



 

Ma petite enfance 

Je suis née le 17 octobre 1927. Mes parents 

habitaient au Havre un petit deux pièces rue 

Thiébaut (rebaptisée depuis rue du général Sarrail). 

Un logement provisoire qu’ils occupaient depuis leur 

mariage dans l’attente d’un enfant. À ma venue, ils 

s’installèrent impasse Dufau, à Graville. Ils y avaient 

acheté un terrain sur lequel se dressait une petite 

masure. Comme il le fit toujours dans les endroits où 

il s’installait, mon père planta un lilas et des lys !.. 

Habile en maçonnerie, il eut tôt fait, avec l’aide d’un 

frère et d’un beau-frère, de rendre la masure 

habitable. 

La construction était située en contrebas du 

terrain, si bien que j’avais l’impression de vivre dans 

une taupinière. Impression accrue lorsque, sortant 

dans le jardin, surprise, je recevais la clarté d’un 

soleil ignoré à l’intérieur. 

Dans cette maison sombre, il y avait dans la 

cuisine, les trouées rougeoyantes des ouvertures de 

la cuisinière quand Maman y engouffrait du bois. 

Cuisinière sur laquelle Maman me préparait de bons 

goûters cauchois : tartines grillées puis beurrées, 



 

accompagnées de cidre chaud. Habitude typiquement 

cauchoise, on ne buvait autrefois que très peu d’eau.  

Cette habitude de boire du cidre venait 

directement du plateau de Caux. Au début du XXe 

siècle encore, réservoirs et citernes étaient rares et 

l’eau des mares n’était pas potable. Lorsque l’on 

construisait une chaumière, on creusait d’abord le 

terrain pour en extraire l’argile qui servirait, avec les 

colombages, à la construction de l’habitation. Le 

creuset d’où avait été tirée l’argile réceptionnait les 

eaux de pluie. C’était la mare. 

On prenait un grand soin des mares. Impropre à 

la consommation directe, l’eau, bouillie, servait à la 

cuisine. 

C’est ainsi que le jus de pommes fermenté était 

devenu la « boisson » traditionnelle du Pays de 

Caux. Les Cauchois descendus en ville gardaient 

cette habitude. Après le lait, les enfants passaient 

donc directement au cidre !.. cidre allégé tout de 

même. 



 

Les voisins 

Jusqu’à l’âge de cinq ans, l’âge de mon entrée à 

l’école, je menais une enfance assez solitaire. 

Maryvonne ne résidait pas dans le quartier. 

Quand elle y venait, c’était la fête. Mais, entre 

temps, je vivais entourée d’adultes, souvent fort 

âgés ! 

Nos plus proches voisins étaient ceux-là mêmes 

qui nous avaient vendu une partie de leur terrain et la 

maisonnette délabrée. 

Pendant un certain temps, quelques mois, 

quelques années peut-être, la frontière entre leur bien 

et le nôtre resta virtuelle. 

Ils étaient nos voisins… 

Ils étaient nos amis… 

Je fréquente encore leur petite-fille qui est elle-

même arrière grand-mère !.. 

C’est sans aucun doute la longue fidélité des 

amitiés heureuses. 

Leur maison, dans mon souvenir, ressemblait à 

un grand chalet. 

L’entresol, très vaste, était occupé par notre 

voisin vannier, le matériel nécessaire à ce travail et 

les objets finis qui attendaient la livraison. C’était 



 

son atelier. Monsieur Enault y travaillait le dos au 

mur, sous la lumière d’un soupirail qui, au-dessus de 

lui, venait éclairer son ouvrage. Il travaillait à même 

le sol, jambes écartées, faisant ainsi place à 

l’ouvrage qu’il confectionnait. 

Intéressée et admirative, je venais souvent 

assister à la confection des corbeilles, huches à pain 

et paniers de toutes sortes. 

Au dehors, un petit perron menait du jardin à 

l’étage. Ma mère l’empruntait quelquefois pour 

rendre visite à notre voisine. 

Le perron se terminait en haut par un petit pallier 

entouré de murets sur lesquels fleurissaient des 

géraniums. Sans nul souci ni prudence, ma jeune 

maman trop confiante me laissa un jour admirer les 

géraniums. 

Comme je ne me décidais pas à rentrer, ma mère 

et son amie vinrent jusqu’à l’entrée. Il ne restait plus 

un seul pétale aux géraniums ! J’évoluais sur un tapis 

de confettis de tous les roses et les rouges inventés 

par les fleurs. 

Je n’ai pas le souvenir de cette action d’éclat… 

Elle me fut racontée plus tard. 

Cependant, certains soirs d’été, quand, à Vernioz, 

je viens ôter les pétales fanés des géraniums, 



 

j’accomplis ces gestes avec une sorte d’exaltation 

intérieure !.. 

Quels sont donc ces gènes qui me portaient 

enfant à un geste regrettable et qui se réveillent 

encore traîtreusement quand je rencontre un 

géranium ? 

Nos voisins avaient encore chez eux leur dernier 

fils, lequel allait se marier. Et, pour ce mariage, une 

troisième maison fut construite sur le terrain. 

Le voisinage devint alors jeune et festif. La jeune 

Madame Enault était charmante, douce et rieuse. Elle 

aussi resta notre amie tout le long de la vie. 

À cette époque, avant que ne s’élève le mur 

mitoyen, je me rappelle certains repas pris en 

commun les soirs d’été. Les repas étaient émaillés de 

chansons et tout le monde semblait heureux. 

Le père était pour moi Monsieur Enault « la 

cave » et le fils Monsieur Enault « la bicyclette », 

c’est ainsi que je les distinguais. 

Il y avait aussi les distractions d’hiver. Maman 

me disait qu’André Duroméa, futur maire du Havre 

et beau-frère de notre jeune voisin, ne négligeait pas 

les fêtes de Mardi gras. Sé déguiser et aller voir les 

voisins le ravissait… et nous aussi ! 

Monsieur Enault « la cave » n’était pas le seul 

artisan de l’impasse. Je me souviens en particulier du 



 

cordonnier et surtout de la couturière, Madame 

Chauvel. Avec elle aussi, nous avons toujours 

cheminé.  

Maman achetait des tissus en février, au moment 

des soldes, et Madame Chauvel en faisait des 

merveilles ! Et pour que merveilles adviennent, il 

fallait essayer le vêtement en cours de confection. 

Entre deux séances d’essayage, je pouvais aller 

dans le jardin et, du jardin, je contemplais la voie 

ferrée. J’étais fascinée, surtout quand passaient, 

composés d’innombrables wagons, les trains de 

marchandise. Ils passaient … Les comptais-je, je ne 

le crois pas… Je pensais plutôt « encore, encore un, 

encore, encore… » et demeurais là à les regarder 

jusqu’au dernier. 



 

Visites en famille 

Nous avions, à côté des relations de voisinage, 

des relations familiales que nous ne négligions pas. 

Quelques membres de la famille demeuraient 

également au Havre, d’autres à Bolbec ou à Rouen. 

D’autres encore habitaient Mélamare, le berceau 

familial. 

La plupart de nos visites havraises avaient lieu en 

semaine. En compagnie de Maman, nous rendions 

visite à Tante Esther, Cousine Leroy, Cousine 

Louise. 

* 

Tante Esther, sœur de mon grand-père Albert 

Pitte, demeurait dans un appartement rue Joseph 

Morlent, non loin de la mer. Jeune, elle avait quitté 

sa campagne natale et conquis le cœur d’Auguste 

Stier, consul du Panama. Ils vécurent toute leur vie 

ensemble, très heureux. Quand je la connus, elle était 

déjà veuve. Dame très digne et discrète, elle 

appréciait que je me tienne bien à table. Régulière 

dans sa gentillesse, elle me donnait une pièce de dix 

centimes quand nous prenions congé !.. 



 

La dernière fois que nous la vîmes, courant de 

l’été 1933, je lui montrai mon premier livre de prix. 

Nous étions installées dans le jardin. Tante Esther et 

Maman devisaient ; je jouais avec un casse-tête : un 

carré constitué de cases contenant des lettres, une 

case vide permettant de déplacer les autres pour 

former des mots. Je garde un souvenir paisible et 

radieux de ce dernier moment en sa compagnie. 

* 

Je garde également un souvenir pittoresque des 

visites à la cousine Leroy, dont je ne me rappelle ni 

le prénom ni le lien de parenté qui nous unissait à 

elle. Elle tenait une petite graineterie dans le quartier 

du Rond-point. Je me souviens des sacs de graines 

dans la boutique, des plans inclinés, sans doute 

destinés à la manutention des sacs. Cousine Leroy 

possédait deux beaux gros chats et nous faisait 

toujours part de leur poids. Durant ses dernières 

années d’activité, elle était aidée par une employée 

de maison et pouvait ainsi se consacrer 

exclusivement au magasin. Elle nous disait : « Au 

moins, les dimanches, je ne suis plus seule » ; à 

l’époque, les employés de maison était logés, nourris 

et présents même le dimanche ! 

…/… 



 

Je me souviens par contre du tragique destin de 

notre cousine Louise. Cette cousine de ma grand-

mère Émélie Pitte eut une destinée difficile. Comme 

ma grand-mère, elle donna, hors mariage, naissance 

à une fille, Suzanne, je crois… Cette fille, comme 

Albertine, fille d’Émélie, décéda de la tuberculose. 

Cousine Louise avait du caractère. Lors des 

processions aux Trois-Pierres, elle brandissait sa fille 

au-dessus des têtes afin que son père, qui se pavanait 

au milieu des chantres, la voie. Nul mot n’était 

nécessaire, ce geste seul suffisait pour qu’il 

comprenne sa couardise. 

Notre cousine logeait dans une chambre d’un 

immeuble dont elle assurait l’entretien – j’ai vu entre 

ses mains le premier aspirateur, un instrument 

magique ! 

Nous l’avons vue pour la dernière fois le 6 juin 

1940. Je venais de passer l’examen des bourses, la 

matin au Havre. Avant de repartir, étant donné les 

événements en cours, nous sommes passées la voir 

pour lui proposer de s’installer à Saint-Nicolas avec 

nous. « Non, nous dit-elle, je ne suis pas prête. 

Quand je le serai, je vous ferai signe » 

À peine arrivés à Saint-Nicolas, nous sommes 

partis dans la Sarthe et, à notre retour, en juillet, nous 

avons trouvé une lettre désespérée de la cousine 



 

Louise : « Venez me chercher, Le Havre est un 

enfer ». 

Nous ne l’avons jamais revue. Nous avons 

supposé qu’elle avait pris le Niobé, bateau qui, le 11 

juin 1940, embarqua dans le plus grand désordre des 

centaines de personnes voulant échapper aux 

bombardements du Havre. Le navire devait 

simplement traverser l’estuaire. Bombardé par des 

avions allemands, le Niobé coula rapidement. Seules 

onze personnes survécurent à cette tragédie. 

Lorsque j’évoque la cousine Louise, je préfère 

me souvenir du bonheur qu’elle éprouva en venant 

nous rendre visite avant la tragédie. 

Elle entendait les bruits de la campagne et, parmi 

eux, le meuglement des vaches !.. 

Sa jeunesse venait aussi la visiter… Elle se 

taisait, écoutait… 

La sévère cousine Louise devenait soudain 

joyeuse. 

* 

Ces visites, avant notre départ du Havre, nous les 

faisions grâce au tramway, vers la mer pour visiter 

Tante Esther, vers le Rond-point pour voir Cousine 



 

Leroy, vers les Ormeaux, non loin d’où nous 

demeurons à présent, pour voir Cousine Louise. 

* 

Nous avions aussi de la famille à la campagne, à 

Rouen, à Paris… Et nous n’oubliions personne dans 

nos visites… 

Nous nous rendîmes à Paris par le train, au moins 

à deux occasions : pour le mariage de Paulette, la 

filleule de mon père, et pour l’Exposition coloniale 

de 1931. Les souvenirs que je garde de ces deux 

visites sont très fragmentaires, le plus vivace étant 

sans doute la vision et le vacarme quelque peu 

effrayants de la locomotive à vapeur !.. 

Pour aller à Rouen, chez Tante Alice, sœur de 

Maman, nous prenions vraisemblablement le car. 

Moins effrayant que la locomotive, il ne m’a laissé 

aucun souvenir. Nous nous rendions Rue du Chemin 

Neuf, non loin de l’église Saint-Paul. 

En quel temps reculé, ce chemin fut-il neuf ?  Les 

maisons qui le bordaient avaient un petit air 

médiéval et les intérieurs n’étaient guère 

confortables. Qu’importe ! Nous passions 

agréablement la journée en famille et c’était 

simplement trop rare ! 

…/… 



 

Tante Juliette, l’oncle André et leur fils Marcel 

demeuraient à la Jolie, un quartier coquet sur les 

hauteurs dominant la ville. Un vaste jardin s’étendait 

devant le pavillon. Des arbres fruitiers et un potager 

se partageaient harmonieusement la surface, ceci 

sans oublier les fleurs qui se succédaient au fil des 

saisons. 

J’aimais parfois rester à la barrière qui séparait la 

propriété de la rue montante. Je contemplais la côte 

jusqu’à son point culminant. Là-haut se dessinaient 

trois grands sapins. Au-delà, je ne distinguais plus 

rien… Ces trois arbres me fascinaient. Ils me 

semblaient signifier la fin du monde. En effet, qu’y 

avait-il au-delà ?! 

Bien plus tard, à l’âge adulte, je suis partie à la 

recherche des sapins. Il n’y en avait plus trace… La 

fin du monde n’était plus en vue ! 

D’une façon beaucoup plus prosaïque, je me 

rappelle les jours de fête. Dès l’entrée, nous étions 

accueillis par le délicieux fumet qui émanait de la 

cuisine. Des repas qui suivaient, je n’ai pas de 

souvenir, seulement de ces arômes qui embaumaient 

dès l’entrée. C’était ma Première gorgée de bière 

personnelle. C’est en elle que réside tout le délice. 



 

Nous allions aussi chez ma grand-mère, aux 

Trois-Pierres. Elle demeurait toujours dans la petite 

chaumière où ma mère naquit. 

Et là, ni car, ni train pour se rendre au village. 

Alors, sans état d’âme, mon père nous transportait, 

Maman et moi, sur sa moto !.. 

Quand une deuxième naissance s’annonça, mon 

père acheta… sa première voiture ! Mais alors, 

Grand-mère avait quitté sa chaumière… 

Dans ma mémoire, je revois la moto garée dans le 

petit jardin, je revois une porte à deux battants 

superposés, s’ouvrant sur une pièce sombre, alors 

que dehors resplendissait le soleil. 

Maman retrouvait avec bonheur sa mère et la 

maison de son enfance. 

* 

Maman m’emmenait partout, y compris au 

cimetière. 

L’endroit était paisible, Maman me nommait les 

personnes que nous visitions, me racontait 

brièvement leur histoire. C’était à chaque fois une 

rencontre. Aucun souvenir lugubre n’assombrissait 

ces premières visites : aucun être cher ne m’avait 

encore été enlevé. 

* 



 

J’appréciais l’affection de ma mère, une affection 

discrète qui s’exprimait surtout quand les maladies 

enfantines me touchaient l’une après l’autre. Elle 

devenait alors anxieuse et j’étais comblée de 

boissons chaudes, bouillons de légumes, tilleul, lait 

de poule… toutes choses dont, plus tard, j’ai moi 

aussi essayé de gaver mes petits malades… qui ne 

les appréciaient pas du tout ! 

Maman était d’une nature inquiète, je redevenais 

ces jours-là pour elle une toute petite fille à qui elle 

chantait des berceuses, souvent un peu tristes, mais 

je ne ressentais que la présence affectueuse de ma 

mère.  

Quand venait le temps de la convalescence, cette 

présence devenait plus vivante. Maman me racontait 

ses souvenirs d’école. Elle aimait toutes les matières, 

mais « ne réussissait pas très bien en rédaction… », 

disait-elle. Elle me racontait les prix qu’elle 

remportait et qu’elle lisait et relisait, et que plus tard 

j’ai moi aussi lus. Ces livres n’étaient pas l’œuvre de 

célébrités, mais de gens de terroir qui relataient de 

manière très pittoresque la vie des différentes 

provinces, entre les guerres de 1870 et 1914. Je me 

souviens entre autres détails, des difficultés de 

communication rencontrées par les soldats bretons 

lors de la guerre de 1870, notamment avec les 



 

infirmières. Ils ne parlaient que breton, elles ne 

parlaient que français… Ces difficultés donnaient 

lieu à des malentendus cocasses qui engendraient le 

rire. 

Je garde un souvenir très tendre de ces moments 

et je tiens beaucoup aux souvenirs qui s’y 

rapportent : livres, cahiers d’école où l’écriture était 

enseignée comme un art. 



 

Ma première école 

Je fis ma première rentrée en 1932, à l’âge de 

cinq ans, dans une petite école libre où de très jeunes 

filles nous apprenaient à lire et à écrire. Dès que la 

discipline était en bonne voie d’acquisition, nous 

changions de classe. 

Mon père s’amusait fort à doubler les leçons par 

ses propres comptes qu’il aimait me faire réciter, 

comme la progression arithmétique 1+1=2, 2+2=4… 

et ainsi de suite jusqu’à 4096 !.. 

J’apprenais aussi les tables de multiplication. Un 

jour, j’étais sur les genoux de la maîtresse et je lui 

dis : « Je connais la table de 2 » et la lui récitai. Elle 

me donna deux bons points pour me féliciter. 

Encouragée, je poursuivis avec la table de 10 qui me 

valut une carte de dix bons points. Je surenchéris 

avec la table de 100 qui me valut… une carte de cent 

bons points ! J’en garde un souvenir plus glorieux 

que de mon diplôme de baccalauréat ! 

Des notions de géographie nous étaient aussi 

enseignées. Je revois le dessin d’un isthme au 

tableau. On apprenait aussi certainement ce 

qu’étaient une baie, un cap… mais c’est l’isthme qui 



 

m’a frappée. J’aimais ces terres qui se regardaient 

sans se rencontrer, un grand mystère ! 

Quelquefois, au hasard de la journée, une leçon 

de morale plus intime s’infiltrait : une jeune 

maîtresse de seize ans me dit un jour : « Oh, toi tu 

aimes tout le monde, hein Denise ? » Je me 

rebellai : « Ah, non ! Je n’aime pas les gens qui ont 

tué Jésus ! » La réponse qu’elle me fit, songeuse, 

« Et pourtant, il faut les aimer aussi », me plongea 

dans un abîme de perplexité. 

* 

La deuxième année d’école fut beaucoup moins 

joyeuse, assombrie par l’arrivée d’une nouvelle 

institutrice, âgée et tout de noire vêtue : 

Mademoiselle Affagar. Un jour d’hiver, voulant 

probablement m’édifier sur la tenue adéquate à 

adopter par temps froid, elle me fit constater les 

couches de vêtements qu’elle superposait. Du noir, 

du noir, rien que du noir ! 

Les jours d’orage, elle aspergeait la classe d’une 

eau bénite salutaire, persuadée ainsi de nous protéger 

des forces du mal qui, au dehors, s’acharnaient à 

vouloir violer l’enceinte et trépignaient de rage 

devant ce sanctuaire défendu par une sainte 

parachutée du Moyen-âge ! Prenant à témoin la furie 



 

extérieure, elle nous mettait en garde : « Au 

purgatoire, ce sera pire ! » 

Elle découvrit un jour un portrait d’elle réalisé 

par l’une de mes camarades. Un portrait 

certainement peu flatteur, car la menace fut terrible : 

«Si celle qui a commis ce dessin ne se dénonce pas, 

le diable va entrer par cette porte, embrocher la 

coupable et l’emporter ! ». De quoi trembler !.. 

Parfois en fin de journée, alors que nous 

quittions la classe, nous l’entendions prononcer une 

sombre méditation qui faisait sourdre en nous 

l’angoisse de l’inexorable fuite du temps : « Encore 

une journée de moins à vivre ! ».  

L’angoisse transparaissait tant dans mon 

comportement que Maman décida de me changer 

d’école.  

* 

Des camarades de première année d’école, je me 

rappelle surtout les plus turbulents, ceux qui 

subissaient les affres de punitions dont, pour ma part, 

j’étais épargnée. J’éprouvais beaucoup de 

compassion et de sympathie pour eux. Ces gamins-là 

ont continué de m’interpeller et de m’intéresser tout 

au long de ma carrière d’institutrice. 



 

Je me souviens d’un de ces premiers camarades, 

Fernand. Un jour qu’il avait dû se montrer coupable 

d’une quelconque bêtise, la maîtresse fit preuve 

envers lui d’une maladresse dont elle ne soupçonnait 

pas les conséquences. En guise de remontrance, elle 

asséna à Fernand qui venait d’avoir une petite sœur : 

« Tu ne mérites pas d’avoir une petite sœur. Moi, 

oui, je la mériterais, car je suis sage». Une remarque 

effroyable qui déclencha chez le petit Fernand une 

crise qu’il fut difficile de contenir. Tout son corps 

pleurait et criait son désespoir devant la fatale 

éventualité révélée par la maîtresse ! Il avait dû 

traduire : « Si je ne suis pas sage, on m’enlèvera ma 

petite sœur ». Derrière sa frêle écorce, le petit dur 

cachait une émotivité à fleur de peau. 

Bien des années plus tard, j’ai rencontré, de 

manière fortuite, la « petite sœur » de Fernand, 

Arlette, devenue adulte, et elle m’annonça la mort de 

son frère au bout d’un parcours de vie bien 

chaotique. Elle venait d’apprendre son décès dans le 

journal. Comme je me sentais concernée par cet 

événement, j’eus l’audace de proposer ma présence 

au funérarium. Face au visage immobile et paisible 

de Fernand, resurgit instantanément en moi le petit 

bonhomme effrayé par les menaces de la maîtresse. 

À l’évocation de cet épisode, Arlette s’étonna qu’un 



 

jour son frère ait pu faire preuve de tant d’amour à 

son égard ! Elle en fut émue… Le frère et la sœur se 

retrouvaient. 

Fernand, que j’affectionnais tant ! Un jour, il 

m’avait présentée à sa mère, fièrement : « Ça, c’est 

ma tit’ fille ! ». Fernand, ta « tit’ fille » ne t’a jamais 

oublié… 



 

L’année de tous les bonheurs 

1933. Cette année de si mauvaise augure pour 

l’Europe fut, pour nous, par l’effet du hasard, une 

année faste. Mes parents voyaient enfin se réaliser 

les fruits de leurs efforts. 

Mon père, aidé par son père, par son beau-frère 

Eugène et par Maman, surmonta la « taupinière » 

d’un étage élégamment construit en briques blanches 

et rouges. De cet étage, on descendait dans le jardin 

par un perron où j’aimais m’asseoir. 

Après le pavillon, furent construites les 

dépendances : poulailler, buanderie et garage… 

perfectionné, avec cuve pour la vidange (creusée 

dans le sol, comme chez les garagistes !)... 

Et toujours s’en venait l’aide extérieure, Grand-

père avec ses gaufrettes à la framboise, Oncle 

Eugène qui me construisit un buffet pour la vaisselle 

de mes poupées. Ce buffet imitait à la perfection le 

meuble de nos salles à manger, une œuvre toute 

d’adresse, de patience et de gentillesse. 

Et, pendant que les adultes s’adonnaient à leur 

grand jeu de construction, il séjournait toujours, à 

proximité, des tas de sable… Avec le sable, on 

pouvait jouer et c’était le bonheur !.. 



 

C’est étrange, mais les souvenirs de mes premières 

années ont toujours pour cadre une semi-obcurité. Il 

faisait noir dans ma petite enfance !.. 

Lorsque nous emménageâmes dans cet étage 

doté de deux grandes baies ouvertes sur le jardin, 

tout devint clair et joyeux. Mes souvenirs 

s’ensoleillèrent ! 

L’arrivée de la TSF ne me causa aucun plaisir. 

C’était pour moi la venue d’un intrus : il fallait se 

taire au moment des informations ! 

L’arrivée d’une voiture fut plus appréciée… 

Et il y eut surtout l’arrivée d’Odile. 

Dans l’attente d’un petit frère ou d’une petite 

sœur, je participais avec enthousiasme à 

« l’acquisition » du futur nouveau-né et à la 

recherche de son prénom. Ne voulant pas d’un bébé 

au rabais, qu’officiellement mes parents allaient 

acheter, je cassai ma tirelire pour financer, dans la 

mesure de mes moyens, l’achat de ce bien précieux. 

En ce qui concerne le prénom, le choix de mes 

parents s’était arrêté sur Michel pour un garçon. Pour 

une fille, le choix fut plus long, jusqu’au jour où, 

triomphante, un journal en main, Maman 

m’annonça : « Je viens de trouver un joli prénom 

dans Le petit écho de la mode : Odile ». Conquise 

par ce prénom qui sonnait comme une note de 



 

musique, j’approuvai immédiatement. Et puisque 

« ce que femme veut, Dieu le veut », mon père ne 

put que se ranger à notre décision. Odile arriva donc 

le 21 novembre 1933. 

Son arrivée donna lieu à une liesse générale. Une 

famille italienne habitait en face de notre petit 

pavillon. « Bella ! Bella ! », disait la maman à notre 

mère en admirant Odile, la « toute belle » en effet. 

Notre oncle Marcel et notre tante Hélène 

venaient fréquemment contempler « Croc’Odile », 

comme ils l’appelaient. 

Odile était tout sourire. On la préférait à saz 

grande sœur volontiers bougon, timide. Je n’en étais 

nullement jalouse. Ce qui m’importait c’était la 

famille agrandie, plus joyeuse. 

« Viens vite voir, Odile a mis sa première 

robe ! », me dit un jour Maman. Je participais à 

l’évolution de ma petite sœur. Je voyais le bébé 

devenir petite fille. Elle avait de beaux yeux bruns, 

un teint hâlé comme si elle poussait au soleil, des 

cheveux d’un blond doré qui bouclaient avec grâce 

et, qui plus est, un regard malicieux… 

Coquine, Odile aimait jouer de bons tours aux 

uns et aux autres. 

La grande sœur « sage » et trop sévère que 

j’étais, n’appréciait pas toujours son caractère 



 

fantaisiste. Je me dévoilais « autoritaire », m’a-t-on 

dit. J’avais vécu seule pendant six ans, ma 

tranquillité était désormais dérangée.  

Vers les trois ou quatre ans d’Odile, une petite 

voisine vint la chercher dans notre jardin. Ensemble, 

elles quittèrent le jardin, puis l’impasse, prirent la 

rue Auguste Blanqui et s’empressèrent de monter sur 

la passerelle dominant la voie ferrée. Quel plaisir 

trouvèrent-elles à se tenir là, dans la fumée des 

trains ?.. Les deux mamans, inquiétées par leur 

absence, se mirent en recherche. Je crois que les 

deux petites filles ne furent pas félicitées… 

Une cousine, Guiguitte, me dira plus tard, lors 

d’un voyage à Paris : « Je n’ai jamais vu de petite 

fille plus jolie qu’Odile. » 

La vie à Graville se faisait heureuse. 

…/… 



 

Nos racines vivantes 

J’ai raconté ce que je sais de nos racines 

familiales pour mes neveux et nièces, Myriam et 

Olivier, Anne et Emmanuel. Et pour Claire. 

Pour Lilith, Saomaï, Marie, Maïlane, Jeanne, 

Élie et Samuel. 

Mon ascendance est la vôtre ! 

Je m’arrêterai là. Je n’ai pas à raconter le présent. 

Vous êtes le présent. 

J’ai raconté Essert-La-Pierre, ce hameau du 

Chablais où je vous ai si souvent emmenés. Je l’ai 

aussi évoqué dans un conte qui vous appartient et qui 

chante toujours en moi. 

Claire n’a pas connu Essert. Nous fîmes 

ensemble un autre voyage… Nous avons vibré pour 

une belle histoire : « la petite maison dans la 

prairie ». Et, ce qui est extraordinaire, Claire, c’est 

que tu fasses de ta vie la réalisation de ce rêve. Merci 

pour « la petite maison », les chevreuils dans la 

prairie, la Chapelle de Surieu et le chemin de Saint-

Jacques. 

J’ai raconté aussi pour Danielle et Françoise. 

Elles descendent aussi de notre grand-mère Céleste. 



 

Toujours présentes à nos rencontres, elles savent les 

transformer en fêtes. 

 

Habitée par mes ascendants les plus marquants, 

je m’arrête souvent au souvenir de Céleste, si 

vaillante tout au long de sa vie. 

Je m’arrête aussi à la pensée du pieux grand-père 

Pitte qui, chaque matin, faisait sa prière le long des 

chemins et qui rencontra la mort sur une route 

familière. 

Je pense enfin et surtout à ma grand-mère, ma 

plus aimée, persuadée que j’étais, dans mon enfance, 

de l’aimer plus que quiconque. 

Nos racines nous habitent et, quand la mémoire 

s’éclaire, elles éclatent en un grand feu de joie. Je 

garde un souvenir précis d’un de ces moments de 

joie intense. Au cours de la guerre 1939-1945, la 

plupart des femmes cousaient, raccommodaient. Une 

fois par mois, nous recevions deux sœurs jumelles 

qui venaient à la maison effectuer de telles tâches. 

Micheline et Renée, joyeuses et bavardes comme des 

pies, enchantaient la maison. Nous sommes toujours 

restées fidèles en amitié. J’ai parfois rencontré 

Micheline qui habite Le Havre. Si, par contre je ne 

côtoyais plus Renée, il ne se passa pas une année 

sans que nous échangions nos vœux. 



 

Souvent, Renée, qui logeait à Mélamare dans la 

maison de ses parents, m’invitait à venir lui rendre 

visite. Ce que je fis un après-midi de mars 1999, un 

peu inquiète à la perspective de ce que nous allions 

pouvoir échanger, nos parcours ayant été tellement 

différents ! 

Je fus frappée à mon arrivée par la luxuriance de 

son jardin magnifiquement entretenu : légumes, 

fleurs et gazon impeccables. Alors que je la 

complimentai, Renée me répondit qu’elle n’y était 

pas pour grand-chose : quand le voisin constatait la 

nécessité d’une quelconque intervention, il y 

remédiait rapidement. Sur le seuil de sa maison, un 

chat se prélassait. Je la complimentai également sur 

la beauté de l’animal. Elle me répondit qu’il 

s’agissait du chat de la voisine qui venait lui rendre 

visite. À ces anecdotes, je compris que le voisinage 

n’était pas un vain mot dans cette « Petite rue » de 

Mélamare. Renée me fit visiter son petit domaine. 

Dans la cuisine, je fus étonnée par l’ordre et la 

sobriété du lieu. Il me sembla que chaque objet 

portait en lui la justification de sa présence. Rien 

d’inutile n’encombrait les lieux. Dans la chambre, 

elle m’indiqua le fauteuil de prière que des 

problèmes de genoux la contraignaient à utiliser. 

Renée parlait de cela avec un sourire tranquille et je 



 

me sentais de plus en plus à l’aise dans cette maison. 

Elle m’invita à la suivre dans la salle à manger pour 

bavarder. La pièce, nimbée d’une belle lumière 

d’après-midi, contenait les meubles de ses parents et 

des ustensiles de cuivre parfaitement astiqués. À 

travers des vitres d’une propreté parfaite, le soleil 

jouait sur ce bel agencement de bois et de cuivres. 

Émerveillée, je lui fis part du bien-être qui 

m’envahissait dans cette pièce. Renée m’éclaira : 

«  Cela ne m’étonne pas ! Vous êtes ici dans une 

salle de classe, à l’endroit même où mes parents et 

grands-parents ont appris à lire ! Et peut-être aussi 

les vôtres… ». La maison de Renée était autrefois 

une petite école où enseignait et logeait une 

religieuse. Je compris pourquoi une joie totale 

m’habitait depuis mon arrivée chez Renée. Je 

retrouvais à la fois le lieu de vie de mes ancêtres en 

même temps que l’atmosphère des classes que 

j’aimais depuis mon enfance. 

Sur le point de prendre congé de Renée, cette 

dernière me proposa de saluer une de mes anciennes 

élèves qui habitait dans le voisinage. Gisèle arriva 

donc, entourée d’une ribambelle de petits enfants. 

J’eus beau tout faire pour tenter de lui raviver la 

mémoire, Gisèle ne se souvenait pas de moi. Je lui 

rappelai la proposition quasi-quotidienne que, tous 



 

les midis, durant les deux années qu’elle passa dans 

ma classe, elle me fit, de me rapporter un bifteck ou 

sa variante… : « Vous faut pas plutôt une 

escalope ? ». Je lui rappelai les très nombreuses 

récréations qu’elle avait passées à tenter de 

mémoriser les tables de multiplication. Gisèle avait 

tout oublié : les leçons et la maîtresse avec ! 

Je les quittai tous, en fin d’après-midi, les bras 

chargés des fleurs de Renée et accompagnée par les 

grands signes des enfants, heureuse malgré l’absence 

de mémoire de Gisèle. Rarement une visite me 

combla autant. La joie procurée par ces moments est 

restée intacte. J’avais certainement retrouvé là des 

attaches très profondes. Celles que j’essaie de 

transmettre. 

Je vous ai, je crois, « raconté ma vie », une « vie 

très ordinaire ». Peut-être ai-je essayé de tricoter une 

maille entre les générations passées et la vôtre ?.. 

Comment vous faire un instant habiter ce passé ? 

J’ai cru le faire en évoquant ce soir de mars 1999 

chez Renée Courseaux. Comment vous transmettre 

ce que j’ai ressenti chez elle ? Un passé resté présent, 

tangible. Je pouvais l’habiter, le respirer. J’étais 

entrée dans une maison humble et séculaire, 

semblable à celles qu’avaient habitées nos ancêtres 

chaumiers, fermiers, potiers. Un mobilier cauchois. 



 

Un buffet et une horloge sans doute façonnés à 

Saint-Romain de Colbosc, comme les nôtres. Aucun 

superflu chez Renée, seulement le nécessaire, 

parfaitement entretenu. Cette sobriété révélait la 

beauté essentielle à chaque objet. Le soleil du soir 

venait offrir sa lumière aux bois et aux cuivres ; il 

révélait l’âme des choses utiles et belles. 

Dans la salle, qui avait été salle de classe, je 

cessais d’être moi-même, j’étais cette institutrice 

d’un autre siècle qui, dans son dévouement de 

chaque jour, avait vu passer des années toujours 

semblables et toujours nouvelles. J’imaginais à cette 

vieille « bonne sœur » un beau sourire heureux dans 

un visage tout ridé. J’aime les rides, elles sont le 

langage des ans. 

Pour conclure la journée, Renée m’avait conduite 

à la sacristie où elle devait ranger le linge d’autel. Là 

encore, une fine odeur de cire et d’encaustique 

laissait deviner le monde secret des offices en 

préparation. Renée avait ouvert la porte qui nous 

reliait à l’église. « Pourquoi, regrettait-elle, notre 

église ne s’appelle-t-elle pas Sainte-Honorine ? Nous 

avons la chance d’habiter le même village que cette 

petite martyre et personne n’en fait cas ! »  

Maman aussi naquit à Mélémare, comme Renée, 

comme Sainte-Honorine… Ma famille et moi-même 



 

avons vécu la majeure partie de notre vie à Graville 

Sainte-Honorine, ce lieu où fut retrouvé le corps de 

la petite sainte. 

Dans mon enfance, on visitait souvent l’abbaye. 

Nous y contemplions le sarcophage percé d’une 

ouverture circulaire qui avait contenu le corps de la 

sainte avant que celui-ci ne soit déplacé à Conflans-

Sainte-Honorine. Dans l’ouverture, les sourds 

passaient leur tête dans l’espoir de retrouver l’ouïe. 

Derrière l’abbaye, se trouvent les jardins puis les 

murs de la grange à la dîme. Maman me disait : « Ils 

ont été construits il y a plusieurs siècles ». Je sentais 

le vertige m’habiter à l’évocation du temps. Je savais 

déjà que j’aimais l’histoire, cette science qui rend au 

passé sa présence, cette science du lien. De la même 

manière, je souhaiterais que mon récit provoque chez 

ceux qui le liront la même impression de lien avec le 

passé, avec les ancêtres, qu’il les rende tout à coup 

tangibles. 



 

Les étoiles sont allumées 

Dans les espaces de liberté que j’avais vécus à 

Bolbec, pendant la guerre et au début de mon 

adolescence, j’ai découvert des joies nouvelles en 

compagnie de Colette, des joies simples qui ont eu 

un impact sur mon devenir, qui, très discrètement, 

m’ont ouverte à un au-delà de mon enfance protégée. 

Je relaterai deux anecdotes de cette période 

d’ouverture au monde. 

Un jour, alors que je me rendais en classe, je 

rencontrai une petite fille qui venait de remplir son 

broc à la fontaine. Elle était aux prises avec une 

bande de gamins qui renversèrent le récipient. Hors 

de moi, face à cette attaque injustifiée, je consolai 

l’enfant, l’aidai à remplir à nouveau le broc et la 

raccompagnai chez elle. Cette simple action me 

procura une joie dont l’intensité me surprit. 

Un autre jour, en compagnie de Colette, ce fut la 

libération d’un lapereau enserré dans un collet. Le 

spectacle du petit animal qui détala aussitôt libéré 

me procura un bonheur semblable. 

J’avais déjà rencontré la joie dans mon enfance, 

la chaleur inattendue d’une classe d’automne quand 

notre douce maîtresse nous invitait à dessiner, ou 



 

encore lors de ces soirs de juin quand s’attardaient 

les hirondelles. 

Je venais là de m’ouvrir à une autre joie, à une 

découverte : le pouvoir de réconforter, de redonner 

vie. Des cordes nouvelles vibraient en moi. 

Pendant ces années si décisives de l’adolescence, 

Colette se trouvait liée à ces expériences intimes qui 

ouvrent, et pour toujours, sur un au-delà du moment 

présent. 

* 

J’ai vécu les premiers temps de la guerre bien 

loin des préoccupations des adultes. Avec Arlette et 

Colette, nous avions fondé le « club du rêve ». Au 

grand dam de la maman de Colette pour qui une telle 

insouciance en pleine guerre, face à la misère et à la 

solitude de certains, était fautive. Sa réaction nous 

incita à transformer notre club et sa finalité. Le 

« club du rêve » devint le « club Saint Martin ». Son 

but, humanitaire cette fois, consistait à aider les 

« vieux » abandonnés. Nous sommes donc allées 

rendre visite à des personnes vivant dans une misère 

que nous ne soupçonnions pas jusqu’alors. Pleines 

de bonne volonté, mais ne sachant pas bien quoi 

faire pour nous rendre utiles, nous eûmes l’idée de 

récolter les biscuits à la caséine que l’on nous 



 

distribuait à l’école et de les donner à nos vieux 

amis. Une de ces amies m’avoua un jour : « la nuit, 

quand j’ai une petite fringale, je les mange, vos 

biscuits ». Lorsque plus tard, un jour de l’été 1944, 

alors qu’elle était devenue impotente et que je la 

visitai à l’hôpital, je la trouvai installée dans une 

salle aux lits si nombreux qu’il me fut difficile de me 

frayer un chemin pour l’atteindre. Les visages de 

certains patients, non protégés par une étamine, 

étaient les terrains de jeu des mouches. J’ai gardé de 

cette visite un souvenir cauchemardesque. Les 

activités sociales de notre club ont quelque peu fait 

vaciller notre joie de vivre. La misère se révélait un 

gouffre insondable. Et cependant, il nous fallait 

continuer. 

* 

Quelques soixante-dix ans plus tard, Jeanne était 

avec moi, sur la terrasse. La nuit était tombée. Je ne 

voyais qu’une voûte sombre au-dessus de nous. Mes 

yeux ne voyaient plus guère. Je demandai à Jeanne : 

« Vois-tu des étoiles dans le ciel ? 

 - Oui, me répondit-elle avec beaucoup de 

sérieux, de gravité peut-être, les étoiles sont 

allumées » 

Les étoiles sont allumées ! 



 

Elles se sont allumées peut-être aussi tout au 

long de ma vie au beau ciel de la conscience. 

Je me rappelle ce matin d’hiver ; je me rendais 

au Cours complémentaire. C’était en 1942, 1943 

peut-être. Nous vivions sous l’occupation et nous 

étions contraints à l’heure allemande. La nuit 

déferlait sur la matinée. 

Pourquoi me suis-je arrêtée sans raison 

extérieure au croisement des rues Guillet et de la 

République ? 

Une question avait surgi en moi. 

Je n’étais pas Saint Paul sur la route de Damas, 

mais… je m’étais arrêtée. 

« Pourquoi suis-je sur la terre ? » 

La question était en moi, toute nue, seule, sans 

commentaire, sans raison… 

« Pourquoi suis-je sur la terre ? » 

Je repris le chemin de l’école avec une question 

terrible et sans réponse. 

Plus tard, à l’oral du brevet élémentaire, à 

l’épreuve de morale, il me fut posé, de l’extérieur 

cette fois, une question à laquelle je ne pus répondre 

et qui me poursuivit des années durant. : 

« À quoi pensez-vous quand vous dites 

« moi » ? ». 

Je restai dans la plus grande perplexité. 



 

L’examinateur semblait prendre plaisir à 

l’inconfort dans lequel sa question m’avait plongée. 

« … Mais, je ne pense pas à « mon » corps… 

Mon corps est à moi, il n’est pas « moi » 

Il en est de même de ma pensée… 

Le « moi » m’apparaissait insaisissable et je me 

sentais perdue.. 

L’examinateur s’amusait toujours. Je sus ensuite 

qu’il était allé rencontré mon professeur de lettres, 

pour lui demander sans doute s’il m’arrivait souvent 

d’être aussi embarrassée… 

Quant à moi, je quittai l’examinateur que j’avais 

tant diverti et j’emportais la question sans réponse. 

Je pensais naïvement que la classe de 

philosophie répondrait à ces questions… 

La philosophie ? 

Cela me rappelle Olivier. 

Olivier, lorsqu’il était adolescent, avait pour 

habitude de glisser dans ma valise quelque livre de 

philosophie… Je me souviens de Kierkegaard. 

J’ouvris le livre et m’ennuyais tant chaque fois que 

j’en reprenais la lecture que je m’endormais ! Olivier 

s’en fâcha : « Mais, ce ne sont pas des somnifères 

que je te confie, c’est une lecture !.. ». Kierkegaard 

n’empruntait pas mes chemins… Ou, plutôt, je 

n’empruntais pas les chemins de Kierkegaard. 



 

L’Église aussi aurait pu amorcer quelque 

réponse… Mais c’étaient ses thèses qui, plutôt, 

posaient questions  

Un jour, avions-nous 13 ans, 14 ans ?, j’entraînai 

Colette, mon amie de toujours, jusqu’à la porte du 

vicaire de la paroisse  : 

« Monsieur l’abbé, pourquoi les bébés non 

baptisés n’ont-ils pas droit au Ciel ? Ce n’est pas 

juste ! 

- Ils n’ont rien fait de mal et ne peuvent que 

rencontrer la joie, le bonheur éternel… Peut-être 

différemment ? nous répondit l’abbé, avant de nous 

offrir une métaphore inattendue : vous savez, 

actuellement, nous sommes heureux de bénéficier de 

la TSF. Grâce à elle, nous entendons ce qui se dit, ce 

qui se chante au loin… Mais un jour, nous 

connaîtrons la télévision, nous verrons sur un écran 

ce qui se passe au loin. Ce sera un bonheur 

différent… » 

Ébahies, Colette et moi en oubliâmes l’objet de 

notre visite. Un jour, nous bénéficierions de la 

télévision ! Nous ne nous étions pas déplacées en 

vain ! Nos prêtres ne manquaient vraiment ni 

d’imagination ni d’humour ! 

Quelques années plus tard, à Rouen, nous 

rencontrâmes un groupe de normaliennes intéressées 



 

par les questions religieuses. Le groupe était animé 

par l’abbé Touzé. Inoubliable abbé Touzé qui, tout 

juste de retour des camps d’Allemagne, avait repris 

ses cours de français à l’institution Join-Lambert. 

Un jour, alors qu’un tableau encombrait les 

lieux, sa première pensée fut d’appeler le factotum, 

avant de très vite se raviser et de penser tout haut, 

avec son humour habituel : « Non… J’ai été docker à 

Magdeburg, je peux le porter moi-même ! ». Aux 

premières heures de l’après-midi, le père d’un élève 

se présenta à la direction, passablement énervé : 

« Comment ? Je me prive pour inscrire mon fils chez 

vous, pensant qu’il y recevrait une éducation 

supérieure ! Et j’apprends que son professeur de 

lettres est un ancien docker !.. » 

L’abbé Touzé, c’était l’inattendu, une façon 

unique de présenter toute chose… Même l’évangile : 

Saint-Pierre y était un « brave zig » ! Son langage 

enchantait Raymonde : « Si Saint-Pierre est un brave 

zig, je veux bien écouter ce prêtre-là ! ». 

Avec son béret basque, sa grande cape ouverte 

sur une soutane noire et son profil à couper le vent, il 

avait fière allure, notre abbé Touzé. « Si je n’avais 

pas été prêtre, j’aurais été marin », disait-il parfois. 

Grâce à son écoute simple et chaleureuse, nous 

avions tout le loisir de poser nos questions sans 



 

nombre… Mais, à mon étonnement et, parfois, à ma 

déconvenue, elles venaient échouer au beau soleil 

d’une foi vivante et solide comme le roc… 

L’abbé Touzé, sans doute mon plus grand ami 

sur cette terre… Je ne suis pas seule à être restée 

fidèle à ce prêtre pétri de culture, à cette intelligence 

fine et profonde, à cette fantaisie qui ensoleillait 

chacun de ses propos. L’abbé s’est éteint dans son 

grand âge, fidèle à sa bonne ville d’Yvetot où ses 

parents avaient été pharmaciens. 

Les visites que nous lui fîmes dans sa maison de 

retraite furent des rencontres heureuses. Il avait 

gardé ses inimitables talents de comédien et savait 

dire sa peine avec son sourire de toujours. 

« Pouvez-vous dialoguer ici, Monsieur l’abbé ? » 

- Pas beaucoup… En salle à manger, je suis à la 

table des « sans-sel », et les « sans-sel », i causent 

point ! » 

Tout passe mieux avec l’accent cauchois… 

Quand je fus touchée par la tuberculose, deux 

autres normaliennes de la promotion étaient aussi 

arrêtées pour maladie. L’abbé Touzé proposa une 

lettre tournante dans laquelle chacune pourrait 

réfléchir, réagir. Cette initiative me ravit. J’allais 

enfin pouvoir m’exprimer. D’une lettre à l’autre, je 

cheminais dans l’inextricable fouillis de mes 



 

questions sans nombre. J’étais pire que Pierre 

lorsqu’il avait cinq ans… 

Entre temps, je lisais la Bible, cette bible achetée 

à mes amies protestantes Arlette et Françoise. La 

Bible était à mes yeux la forêt de Brocéliande. Un 

jour, comme dans la forêt où le merveilleux n’est 

jamais absent, je me suis arrêtée… et pour toujours. 

Les questions, nombreuses comme les arbres de la 

forêt, m’encerclaient, m’étouffaient, me 

désespéraient.  

Je lus alors la lettre de Saint Jean. 

« Celui qui aime est né de Dieu et connaît Dieu » 

Le miracle fut cet instant où j’entrevis la source 

des « pourquoi »… C’est parce que j’aime ces 

souffrants, hommes, bêtes, arbres de tous les temps, 

de toutes les planètes, que je me pose tant de 

questions. 

Je n’étais plus prisonnière, j’étais dans une 

clairière immense d’où jaillissait une source : 

« Celui qui aime est né de Dieu et connaît 

Dieu ». 

Ce fut le grand retournement, le moment où je 

compris que le mouvement qui me portait aux 



 

questionnements portait en lui-même sa propre 

lumière, il était « connaissance ». Celui qui aime 

« connaît », « connaît Dieu ». 

Aimer, n’est-ce pas communier, 

être « un » avec l’autre, 

avec tous les autres, 

les vivants 

de tous les temps, 

de tous les mondes visibles et invisibles… 

Aimer, c’est, avec eux, vouloir accéder au 

bonheur. 

Aimer, c’est dire « nous ». 

Voilà pourquoi le « je » était insaisissable, il ne 

trouvait son sens que dans le « nous ». 

Tout devenait limpide. 

Aimer, geste cosmique, geste intemporel. 

Je savais avoir abordé à une source inaltérable. 

Mais il me fallait revenir dans le temps et dans 

l’espace, dans le chaos du paradis perdu. Cependant, 

je tenais le fil d’Ariane. 

Dans le labyrinthe des finitudes, des limites et 

des brouillards, l’intention des profondeurs se 

profilait, échouait, se relevait et ne renonçait pas. 



 

L’attention à tout être et à toute chose se révélait 

une alliée sûre, une lumière inhérente au 

cheminement. 

L’attention… 

J’y fus appelée un jour et je m’en émerveille 

encore. 

Au sanatorium de Saint-Jean-d’Aulps, un 

inspecteur des écoles, venu visiter les normaliennes, 

eut cette remarque qui s’inscrivit dans ma conscience 

et y demeura : « Vous serez maîtresses d’école, pas 

seulement en classe, mais toujours et partout… 

Toujours et surtout quand vous écouterez les 

arbres… » 

Écouter les arbres. 

Écouter les bêtes. 

Ils ont été les premiers vivants… 

Ils ont enfanté l’homme. 

Ils sont nos parents, nos frères, nos sœurs, notre 

famille. 

Merci aux hirondelles de mon enfance. 

Merci aux troupeaux carillonnants des Aravis, 

quand s’adoucit l’été, à l’heure de septembre. 



 

Merci aux mille protégés de Marie-France, à nos 

amis à quatre pattes. 

Merci aux grands lièvres qui se dressent sur le 

chemin de Champuis. Étonnés et confiants, ils nous 

regardent passer. 

Que la planète bleue ne soit pas seulement Terre 

des hommes, mais Terre des vivants. 

Pascale, ma filleule, m’a offert un livre intitulé 

Pieds nus sur la Terre sacrée, un recueil de sagesse 

indienne. 

Ce que j’ai confusément ressenti tout au long de 

ma vie, les Indiens des grands espaces l’ont ressenti, 

pensé et vécu… 

Alors, chut… 

« Ecouter les arbres… » 

Je vous quitte sur ce mot immense. 


